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Tragedies de femme

Emmanuel Genvrin, romancier et dramaturge francais, auteur notamment
de Rock Sakay, publie Sabena aux éditions Gallimard. Bien que le récit évo-
lue entre les Comores, la Réunion, La France métropolitaine et Madagascar,
il s’inspire d’une histoire relativement comorienne. Genvrin confirme dans
ce deuxiéme roman son attachement a I’Histoire de I’Océan indien et a la
politique. A travers ses personnages, il nous plonge dans « le grand désordre
postcolonial » de la région. Sur I’histoire des Comores, ce roman propose un
regard large. Le récit évoluant autour de quatre figures de femmes au destin
lié, nous suivrons le parcours de I’une d’entre elles, Faiza.

SABENA

Trois femmes rongées par un mal remontant au massacre des Comoriens
de Magungall] : Zainab, Faiza, Bibi et Chati, respectivement la mere, la fille,
la petite-fille et I’arriere-petite-fille. D’ou ce titre faisant écho aux survivants de
I’année 1976, les Sabena. Ainsi sont-ils nommés aux Comores, en référence a
la compagnie belge Sabena, mise a contribution lors de leur rapatriement dans
I’archipel. A Madagascar, Faiza, adolescente, échappe de justesse aux machettes
brandies autour de sa maison. Elle voit Zainab, sa mere, périr : « Aux premiers
coups, Faiza se blottit dans sa cachette. Elle percut un grand fracas : la porte ve-
nait de céder. Puis une bousculade. Sa mere langa un cri lugubre puis des rdles et
des suppliques tandis qu’on la violait ». Tragédie ! La jeune fille voit son sauveur
changer de visage : « Il [...] arracha la culotte de la fille et regarda Faiza gigoter
et se débattre avant de se jeter sur elle ». Une blessure qui va hanter I’existence de
Faiza et dont la descendance héritera du traumatisme. Le roman pose la question
des « seize mille rapatriés » de cette année 1976, de leur intégration a la société
comorienne, avec la volonté manifeste de dépasser cette question, nourrissant son
récit avec de grands moments de I’histoire contemporaine des Comores.

Tout commence a Moroni, en 1989, le président Abdallah vient d’étre as-
sassiné. Les mercenaires plient bagage. C’est la fin de onze ans de régne. Faiza, la
sabena, et Bibi, sa fille, arrivent au Trou du Prophéte. Elles y ont rendez-vous avec
Bob Denard|2]. La rencontre se tient dans une gargonniére située au bord de I’eau,
en face du Galawa Beach, « dont on disait le colonel actionnaire »|3]. L’hotel
¢tait, au passage, 1’officine de plusieurs trafics, dont un concernant des armes des-
tinées a 1I’Afrique du Sud en pleine période d’embargo. Le colonel s’adresse a
Faiza : « Il va y avoir un nouveau président. Ici je ne peux plus assurer ta sécurité.
Demain tu prendras un avion pour Mayotte avec Bibi. Vous irez a cette adresse ».
Il y a surtout dans ce rendez-vous un adieu. Se tournant vers Bibi : « Travaille
a l’école, parle francgais et obéis a ta maman [...] Tu es belle comme elle. En
grandissant essaie de ne pas avoir le méme caractere ». La gamine est sa fille. Le
mercenaire avait rencontré sa mére dans une boite de nuit, la « Rose noire »|4]:
« Elle était d’une incroyable beauté ». Bibi a été concue le lendemain dans le viol
et I’amour. Cette relation se lit comme une allégorie du lien entre le mercenaire et
le peuple comorien. Malgré la violence qu’incarne Denard, il intégre la commu-
nauté comorienne au nom de « Mustapha Said Mhadjou »|S], Mustapha signifiant
« I’¢lu » et Mhadju le tamarinier symbole de longévité.



L’ombre de Denard plane sur ce roman.

La beauté¢ de Faiza attire les hommes qui la croisent. D’ailleurs, ils veulent
tous 1’épouser : « Tu es trop belle, je t offre le mariage ». Et aussitot la sabena de
s’enquérir : « le grand ? », le grand-mariage, s’entend[6]. Comme obsédée par
cette cérémonie importante pour la communauté de Ngazidja, I’espoir d’étre enfin
acceptée dans un cercle ou, sans famille, elle reste a la marge. Doit-on y voir une
considération figée de cette tradition ? Le verrouillage de 1’idée d’appartenance
a cette communauté ? Rappelons-le, cette dernicre est fondée sur des humanités
multiples venues d’ailleurs et qui n’avaient en commun que détresse et soif de
survivre. Ce qui fait penser a Faiza. Elle est souvent assimilée a une péripatéti-
cienne|7], comme pour justifier son bannissement. Ni vraiment comorienne, ni
vraiment malgache. La sabena « couche » avec une liberté qui inquicte, mais
jamais pour de I’argent, comme en témoigne ce bref échange entre elle et Denard:
« — Je te donne deux cents francs pour coucher ici — Non je ne suis pas sous-
sou ». Une part d’elle-méme est brisée, elle est a la recherche de ce qui pourrait la
réparer. Une quéte permanente...

Elle noue une amiti¢ avec Léonel,un coopérant créole. L’homme n’est pas
insensible a sa beauté, mais, lui, la regarde pour son humanité. Il faut dire qu’il
n’ignore pas sa réputation de « fille a problemes ». Face a une menace, elle devient
violente. Les « démons »surgissent. A travers leurs rendez-vous, 1’auteur nous
parle de lieux comme « [’Alliance Frangaise », le «Sélect » ou le café du « Tennis
Club » de Moroni, qui semblent inscrits dans une temporalité récente du pays|[8].
«Sous le sceau de la confidence, Léonel lui confia qu’'un coup se préparait et que
les révolutionnaires du Front Démocratique — le FD — avaient approché des sol-
dats de la garde présidentielle victimes de retard de salaire et de brimades. Peu
apres on apprit que la révolte avait échoué ». L’auteur, maniant des faits réels,
attribue ce coup a I’année « 1987 », un anachronisme, puisque la vraie tentative de
coup en question a eu lieu en 1985. L’année 1997, relevant d’une autre affaire...

Lors de son départ pour Mayotte, Léonel accompagne Faiza au début de
son voyage. De Chindini & Domoni. La sabena s’attache a lui : « Si fu veux, on
se marie ». L homme lui fait part de son projet d’étudier la psycho a I’université.
« Comme ¢a tu pourras me guérir [...] Tu sais bien que je suis folle », lance-t-
elle dans un rire. D’une ile a I’autre, le voyage se fait en « djapawa » : « les taxis
déversaient leur lot de candidats au départ, familles entieres de Mohéliens et
d’Anjouanais, fonctionnaires, artisants, bazardiers. On chargeait dans les embar-
cations des régimes de bananes enveloppés dans de la toile de jute, des jerri-
cans d’essence, des canettes de soda, des boites de conserve, des bonites péchées
la nuit et des chevres vivantes ficelées aux patte ». Une description qui rappelle
étrangement les maniéres de circuler et les échanges insulaires, tels qu’ils se font
actuellement. Pour Faiza et sa fille, « la Mayotte de 1989 n’était pas différente des



autres iles de [’archipel ». Mais le fossé a venir entre les iles semble annoncé dans
la structure méme du texte. Nous quittons la république comorienne ou Abdallah
vient de mourir. Nous arrivons dans une Mayotte ou se poursuivent les premicres
agitations pour le déchirement insulaire.

Emmanuel Genvrin.

A Mayotte, on retrouve le MPM[9] en pleine action, les « chatouilleuses »,
ces « femmes qui maiment pas les clandestins, surtout les Comoriens »[10]. Faiza
reste une sabena. On lui recommande d’« aller voir Zéna », une figure politique
dont sempare le narrateur avec des raccourcis évidents : « Cest la chef leader des
chatouilleuses, vas-y avec Bibi, la vieille aime les enfants [...] Elle est de Madagas-
car, comme toi, et elle est influente ». Zéna annonce demblée a Faizane pas com-
prendre le francais : « Zahou tsi meheyi ki vazaha »[11], paradoxe, venant d’'une
femme qui sest battue pour « Mayotte francaise »[12]. Elle ceuvre comme « mai-
tresse coranique ». Ce qui témoigne d’une volonté de se préserver, malgré le choix
quelle fait, du rattachement de I'ile a la France. Avait-on a [époque idée de ce que
ce choix politique impliquait ? Il était avant tout question de se détacher d’un pou-
voir despotique incarné par Abdallah[13]. Il se dégage dans le roman comme une
confrontation genrée. D'un coté la femme Zéna, figure importante du combat pour
le rattachement, de 'autre ’homme Abdallah, pére de 'indépendance comorienne.

La rencontre avec Zéna est bénéfique pour Faiza : « Pour le travail, va a la
mairie de Mamoudzou, dit Zéna, et demande a voir le chef du personnel. Tu as
de l'instruction, tu parles francais et les langues de la région. Et tu es belle, dit-elle
caressant délicatement le visage de la Sabena. J’ai lu dans ton ame, les hommes tont
fait du mal et tu es en colére ». Elle sait reconnaitre la détresse : « la rumeur dit
qu’[elle] avait eu une existence difficile. Elle n'avait pas eu denfants et avait épousé
des hommes vites décédés. Elle avait été [...] sans doute soussou ». Faiza lui sert
son reflet. Zéna a aussi été chassée de Madagascar, du temps du président Philibert
Tsiranana. Elle se charge denseigner le Coran a la petite Bibi, non pas sans ques-
tionner Faiza sur le pere : « Un mercenaire ? Said Mustapha Mhadjou ? [...] Va, ce
nest pas grave, tu as été obligée ». Qui de mieux que Zéna pour donner une lecon
sur le sacrifice ?

Faiza s’installe a Mayotte. Et rien ne semble pouvoir guérir sa blessure. Elle
est toujours habitée par les démons du passé. En « 1995 », elle entend a la radio : «
le colonel Bob Denard, soixante-six ans, en liberté conditionnelle [...] était rentré
aux Comores. A la téte d’'une trentaine de mercenaires et avec le soutien de mili-
taires locaux, il avait destitué I'impopulaire président Djohar ». La fameuse année
du visa Balladur[14] par le gouvernement francais. Faiza boucle a nouveau sa valise
pour rejoindre le mercenaire, abandonnant sa fille chez Abouar, son beau-pere. Ce
dernier sentiche de la petite - 'histoire se répete-t-elle ? La fiction se poursuit ainsi
avec la fille, prenant le pas sur sa meére. Métisse, belle, fougueuse, Bibi était sans
doute trop petite pour écouter 'ultime conseil de son pére mercenaire. Comme sa
mere, elle ne « sait pas sourire, ni faire semblant ». Les mémes démons I'habitent.



[1] Ville de la cote Ouest de Madagascar

[2] Mercenaire francaisa la téte d'une garde prétorienne aux Comores de 1978 a
1990, aussi connu sous le nom de « Colonel Mustwafa Mhadjou ».

[3] Genvrin, Emmanuel, Sabena, Op. Cit., P27.

[4] Nom d’une boite de nuit de Moroni, présentée comme un ancien repaire des
mercenaires dans le roman. Pas stir quelle ait existé sous la fagon dont on la pré-
sente a [époque.

[5] Cela rappelle ces vers du poete Saindoune Ben Ali : « Notre innocence nen est
pas une/ Du fond de notre sommeil/ les arcs sanguinaires/ sont ceux-mémes qui
ont tué... ». Testaments de transhumance, Komedit, 2015. P 43.

[6] A la Grande-Comore, le grand-mariage accorde une place particuliére a celui
qui le fait au sein de la « notabilité ».

[7] Une réalité que lon retrouve aussi dans la République des Imberbes
(CHarmattan),lorsque Mohamed Toihiri brosse le portrait de femmes dont la
beauté (le métissage) attire les hommes, mais que personne ne compte épouser :
« Le soir, on les voit, telles des princesses mandingues, se promener mollement, cares-
sées par la brise de ce printemps éternel. Les mauvais garcons, les péres de famille lu-
briques ou révant dautre chair que le fade plat conjugal, des députés et des ministres
titillés par une forte envie dacoquinement, quelques Blancs nostalgique de Pigalle,
déambulaient lair détaché mais la conscience coupable dans le quartier « Ambas-
sadeur » et dans le boulevard de la Grillade », la République des Imberbes, P. 103.

[8] Le « Select », utilis¢é comme « marqueur » dans le récit, ne devait pas exister
durant les années Denard, si lon se référe a la réalité non fictionnelle. Comme une
envie chez Genvrin dentreméler des réalités passées et récentes, afin de sonner
plus vrai. D’autres éléments du récit ne correspondent pas aux années Denard,
mais s’y trouvent rattachés. Ce qui, ramené au réel, peut paraitre parfois incongru.
Le voyage de Chindini a Mayotte fait partie de ces moments, qui peuvent pertur-
ber le lecteur averti, sans doute parce qu’ils narrivent pas a se plier totalement au
jeu de la fiction.

[9] Mouvement Populaire Mahorais, séparatiste.

[10] La notion de « clandestinité » ici est a considérer avec prudence, le droit inter-
national considérant encore que les Comores ont chez eux a Mayotte.

[11] « Je ne comprends pas le francais ».
[12] Seulement 5% des « mahorais » parlait francais a [époque.
[

13] Raccourci politique.

[14] Instauré par le gouvernement francais.



