
Tragédies de femme
Emmanuel Genvrin, romancier et dramaturge français, auteur notamment 
de Rock Sakay, publie Sabena aux éditions Gallimard. Bien que le récit évo-
lue entre les Comores, la Réunion, La France métropolitaine et Madagascar, 
il s’inspire d’une histoire relativement comorienne. Genvrin confirme dans 
ce deuxième roman son attachement à l’Histoire de l’Océan indien et à la 
politique. A travers ses personnages, il nous plonge dans « le grand désordre 
postcolonial » de la région. Sur l’histoire des Comores, ce roman propose un 
regard large. Le récit évoluant autour de quatre figures de femmes au destin 
lié, nous suivrons le parcours de l’une d’entre elles, Faïza.

 Trois femmes rongées par un mal remontant au massacre des Comoriens 
de Magunga[1] : Zaïnab, Faïza, Bibi et Chati, respectivement la mère, la fille, 
la petite-fille et l’arrière-petite-fille. D’où ce titre faisant écho aux survivants de 
l’année 1976, les Sabena. Ainsi sont-ils nommés aux Comores, en référence à 
la compagnie belge Sabena, mise à contribution lors de leur rapatriement dans 
l’archipel. A Madagascar, Faïza, adolescente, échappe de justesse aux machettes 
brandies autour de sa maison. Elle voit Zainab, sa mère, périr : « Aux premiers 
coups, Faïza se blottit dans sa cachette. Elle perçut un grand fracas : la porte ve-
nait de céder. Puis une bousculade. Sa mère lança un cri lugubre puis des râles et 
des suppliques tandis qu’on la violait ». Tragédie ! La jeune fille voit son sauveur 
changer de visage : « Il […] arracha la culotte de la fille et regarda Faïza gigoter 
et se débattre avant de se jeter sur elle ». Une blessure qui va hanter l’existence de 
Faïza et dont la descendance héritera du traumatisme. Le roman pose la question 
des « seize mille rapatriés » de cette année 1976, de leur intégration à la société 
comorienne, avec la volonté manifeste de dépasser cette question, nourrissant son 
récit avec de grands moments de l’histoire contemporaine des Comores.

 Tout commence à Moroni, en 1989, le président Abdallah vient d’être as-
sassiné. Les mercenaires plient bagage. C’est la fin de onze ans de règne. Faïza, la 
sabena, et Bibi, sa fille, arrivent au Trou du Prophète. Elles y ont rendez-vous avec 
Bob Denard[2]. La rencontre se tient dans une garçonnière située au bord de l’eau, 
en face du Galawa Beach, « dont on disait le colonel actionnaire »[3]. L’hôtel 
était, au passage, l’officine de plusieurs trafics, dont un concernant des armes des-
tinées à l’Afrique du Sud en pleine période d’embargo. Le colonel s’adresse à 
Faïza : « Il va y avoir un nouveau président. Ici je ne peux plus assurer ta sécurité. 
Demain tu prendras un avion pour Mayotte avec Bibi. Vous irez à cette adresse ». 
Il y a surtout dans ce rendez-vous un adieu. Se tournant vers Bibi : « Travaille 
à l’école, parle français et obéis à ta maman […] Tu es belle comme elle. En 
grandissant essaie de ne pas avoir le même caractère ». La gamine est sa fille. Le 
mercenaire avait rencontré sa mère dans une boite de nuit, la « Rose noire »[4]: 
« Elle était d’une incroyable beauté ». Bibi a été conçue le lendemain dans le viol 
et l’amour. Cette relation se lit comme une allégorie du lien entre le mercenaire et 
le peuple comorien. Malgré la violence qu’incarne Denard, il intègre la commu-
nauté comorienne au nom de « Mustapha Saïd Mhadjou »[5], Mustapha signifiant 
« l’élu » et Mhadju le tamarinier symbole de longévité.
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 L’ombre de Denard plane sur ce roman.

 La beauté de Faïza attire les hommes qui la croisent. D’ailleurs, ils veulent 
tous l’épouser : « Tu es trop belle, je t’offre le mariage ». Et aussitôt la sabena de 
s’enquérir : « le grand ? », le grand-mariage, s’entend[6]. Comme obsédée par 
cette cérémonie importante pour la communauté de Ngazidja, l’espoir d’être enfin 
acceptée dans un cercle où, sans famille, elle reste à la marge. Doit-on y voir une 
considération figée de cette tradition ? Le verrouillage de l’idée d’appartenance 
à cette communauté ? Rappelons-le, cette dernière est fondée sur des humanités 
multiples venues d’ailleurs et qui n’avaient en commun que détresse et soif de 
survivre. Ce qui fait penser à Faïza. Elle est souvent assimilée à une péripatéti-
cienne[7], comme pour justifier son bannissement. Ni vraiment comorienne, ni 
vraiment malgache. La sabena « couche » avec une liberté qui inquiète, mais 
jamais pour de l’argent, comme en témoigne ce bref échange entre elle et Denard: 
« – Je te donne deux cents francs pour coucher ici – Non je ne suis pas sous-
sou ». Une part d’elle-même est brisée, elle est à la recherche de ce qui pourrait la 
réparer. Une quête permanente…

 Elle noue une amitié avec Léonel,un coopérant créole. L’homme n’est pas 
insensible à sa beauté, mais, lui, la regarde pour son humanité. Il faut dire qu’il 
n’ignore pas sa réputation de « fille à problèmes ». Face à une menace, elle devient 
violente. Les « démons »surgissent. A travers leurs rendez-vous, l’auteur nous 
parle de lieux comme « l’Alliance Française », le «Sélect » ou le café du « Tennis 
Club » de Moroni, qui semblent inscrits dans une temporalité récente du pays[8]. 
«Sous le sceau de la confidence, Léonel lui confia qu’un coup se préparait et que 
les révolutionnaires du Front Démocratique – le FD – avaient approché des sol-
dats de la garde présidentielle victimes de retard de salaire et de brimades. Peu 
après on apprit que la révolte avait échoué ». L’auteur, maniant des faits réels, 
attribue ce coup à l’année « 1987 », un anachronisme, puisque la vraie tentative de 
coup en question a eu lieu en 1985. L’année 1997, relevant d’une autre affaire…

 Lors de son départ pour Mayotte, Léonel accompagne Faïza au début de 
son voyage. De Chindini à Domoni. La sabena s’attache à lui : « Si tu veux, on 
se marie ». L’homme lui fait part de son projet d’étudier la psycho à l’université. 
« Comme ça tu pourras me guérir […] Tu sais bien que je suis folle », lance-t-
elle dans un rire. D’une île à l’autre, le voyage se fait en « djapawa » : « les taxis 
déversaient leur lot de candidats au départ, familles entières de Mohéliens et 
d’Anjouanais, fonctionnaires, artisants, bazardiers. On chargeait dans les embar-
cations des régimes de bananes enveloppés dans de la toile de jute, des jerri-
cans d’essence, des canettes de soda, des boites de conserve, des bonites pêchées 
la nuit et des chèvres vivantes ficelées aux patte ». Une description qui rappelle 
étrangement les manières de circuler et les échanges insulaires, tels qu’ils se font 
actuellement. Pour Faïza et sa fille, « la Mayotte de 1989 n’était pas différente des 



autres îles de l’archipel ». Mais le fossé à venir entre les îles semble annoncé dans 
la structure même du texte. Nous quittons la république comorienne où Abdallah 
vient de mourir. Nous arrivons dans une Mayotte où se poursuivent les premières 
agitations pour le déchirement insulaire.

 A Mayotte, on retrouve le MPM[9] en pleine action, les « chatouilleuses », 
ces « femmes qui n’aiment pas les clandestins, surtout les Comoriens »[10]. Faïza 
reste une sabena. On lui recommande d’« aller voir Zéna », une figure politique 
dont s’empare le narrateur avec des raccourcis évidents : « C’est la chef leader des 
chatouilleuses, vas-y avec Bibi, la vieille aime les enfants […] Elle est de Madagas-
car, comme toi, et elle est influente ». Zéna annonce d’emblée à Faïzane pas com-
prendre le français : « Zahou tsi meheyi ki vazaha »[11], paradoxe, venant d’une 
femme qui s’est battue pour « Mayotte française »[12]. Elle œuvre comme « mai-
tresse coranique ». Ce qui témoigne d’une volonté de se préserver, malgré le choix 
qu’elle fait, du rattachement de l’île à la France. Avait-on à l’époque idée de ce que 
ce choix politique impliquait ? Il était avant tout question de se détacher d’un pou-
voir despotique incarné par Abdallah[13]. Il se dégage dans le roman comme une 
confrontation genrée. D’un côté la femme Zéna, figure importante du combat pour 
le rattachement, de l’autre l’homme Abdallah, père de l’indépendance comorienne.

 La rencontre avec Zéna est bénéfique pour Faïza : « Pour le travail, va à la 
mairie de Mamoudzou, dit Zéna, et demande à voir le chef du personnel. Tu as 
de l’instruction, tu parles français et les langues de la région. Et tu es belle, dit-elle 
caressant délicatement le visage de la Sabena. J’ai lu dans ton âme, les hommes t’ont 
fait du mal et tu es en colère ». Elle sait reconnaitre la détresse : « la rumeur dit 
qu’[elle] avait eu une existence difficile. Elle n’avait pas eu d’enfants et avait épousé 
des hommes vites décédés. Elle avait été […] sans doute soussou ». Faïza lui sert 
son reflet. Zéna a aussi été chassée de Madagascar, du temps du président Philibert 
Tsiranana. Elle se charge d’enseigner le Coran à la petite Bibi, non pas sans ques-
tionner Faïza sur le père : « Un mercenaire ? Saïd Mustapha Mhadjou ? […] Va, ce 
n’est pas grave, tu as été obligée ». Qui de mieux que Zéna pour donner une leçon 
sur le sacrifice ?

 Faïza s’installe à Mayotte. Et rien ne semble pouvoir guérir sa blessure. Elle 
est toujours habitée par les démons du passé. En « 1995 », elle entend à la radio : « 
le colonel Bob Denard, soixante-six ans, en liberté conditionnelle […] était rentré 
aux Comores. A la tête d’une trentaine de mercenaires et avec le soutien de mili-
taires locaux, il avait destitué l’impopulaire président Djohar ». La fameuse année 
du visa Balladur[14] par le gouvernement français. Faïza boucle à nouveau sa valise 
pour rejoindre le mercenaire, abandonnant sa fille chez Abouar, son beau-père. Ce 
dernier s’entiche de la petite – l’histoire se répète-t-elle ? La fiction se poursuit ainsi 
avec la fille, prenant le pas sur sa mère. Métisse, belle, fougueuse, Bibi était sans 
doute trop petite pour écouter l’ultime conseil de son père mercenaire. Comme sa 
mère, elle ne « sait pas sourire, ni faire semblant ». Les mêmes démons l’habitent.

Emmanuel Genvrin.
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[9] Mouvement Populaire Mahorais, séparatiste.
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