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Sorti en 2019, le deuxième et dernier roman d’Emmanuel Genvrin 
n’a été présenté à Maurice par son auteur que cette année… Restric-
tions sanitaires obligent. Sabena raconte pourtant une histoire tout à 
fait indianocéanique, avec en filigrane la présence d’une célébrité de la 
Françafrique, le mercenaire Bob Denard, qui apparaît à la manière du 
fantôme ou de l’homme de passage, qui laisse bien des souvenirs dans 
son sillage… Autre fait marquant, les textes du Théâtre Vollard sont 
sortis chez L’Harmattan cette année.

Son titre est le nom que l’on a donné aux Comoriens rapatriés 
à Moroni, après les massacres de Mahajanga en 1976, car la compa-
gnie aérienne qui a assuré leur évacuation de Madagascar était la Sa-
bena. Ces émeutes ont fait quelques 2 000 morts… Au théâtre comme 
dans ses romans, Emmanuel Genvrin s’inscrit dans des périodes histo-
riques sensibles, s’évertuant à relater des faits méconnus auxquels ses 
personnages sont plus ou moins directement mêlés : l’esclavage avec les 
pièces Marie Dessembre et Étuves, La Réunion dans la Seconde Guerre 
mondiale avec Nina Segamour et Lepervenche ou encore la décolonisation 
avec Colandie et Quartier français, ainsi que le premier roman Rock Sakay…  

Sabena brosse une satire de ce qu’il appelle « le grand désordre postcolonial 
des Comores, de Mayotte, de La Réunion et de Madagascar », en s’intéressant 
à des personnages liés à la vie privée et aux activités du mercenaire 
français. Pour nourrir son fil romanesque, l’auteur va sur le terrain pre-
nant le risque d’un voyage en kwassa-kwassa des Comores à Mayotte, 
d’une séance d’exorcisme musulman à Madagascar et de rencontres 
périlleuses avec des personnalités du milieu telles que « la reine de l’ar-
naque », condamnée à cinq ans de prison il y a une dizaine d’années… 
Nous la retrouvons sous les traits de Bibi dans le roman. 

Sabena suit en fait trois personnages féminins : la grand-mère Faïza 
qui aurait été une des maîtresses du mercenaire, Bibi née accidentel-
lement de cette union et enfin la fille de celle-ci, Chati, au caractère 
aussi trempé que ses aïeules. Malgré le milieu nauséeux et macho dans 
lequel ces femmes tracent leur route, le style cru et mordant de l’auteur 
doublé d’une efficacité narrative axée sur l’action font que l’on va au 
bout du texte. Avec sa bonhommie légendaire, Emmanuel Genvrin ex-
plique qu’il n’a presque rien inventé, tant le parcours des personnages 
qui l’ont inspiré est romanesque. Du coup, le style direct et sans fard 

à la San Antonio sans argot, s’équilibre avec toutes ces petites choses, 
parfois inouïes, que l’on apprend sur les complexités de la région et ses 
réalités qui dépassent la fiction…

Mais cette année, l’actualité de l’enfant terrible des planches réunion-
naises s’est située ailleurs, tout d’abord dans la préparation d’un troi-
sième roman sur les séquelles de mai 68, notamment à Maurice où 
il a rencontré quelques figures du MMM, et avant toute chose avec 
la publication aux éditions de L’Harmattan, du texte intégral et des 
partitions de seize pièces de théâtre et trois opéras du Théâtre Vollard. 

Le romancier ne peut éclipser le dramaturge, qui à partir de 1979, « a 
fait irruption dans le monde culturel insulaire avec un insolence ubuesque » des mots 
de la préfacière Agnès Antoir, qui estime qu’« Emmanuel Genvrin  s’est 
imposé comme fondateur du théâtre contemporain réunionnais », révolutionnant 
la tradition scénique du département français, avec une esthétique dra-
matique nouvelle, un succès populaire mémorable et des sujets histo-
riques résolument ancrés dans le tissu réunionnais et régional. Vollard, 
c’est trente ans de vie théâtrale intense, une quarantaine de pièces et 
opéras montés, 364 artistes participants… 

Si certaines de ces créations ont voyagé dans la métropole française, peu 
sont sorties de l’île sœur, et nous n’en avons eu que quelques morceaux 
choisis à Maurice. Ce Théâtre Vollard en trois tomes est là désormais pour 
marquer d’une pierre blanche une épopée, dont on prend conscience 
dans ses textes originaux et à travers les articles les plus édifiants qu’elle 
a générés. L’écriture dramatique peut insuffler un réel vent de liberté et 
révéler des vérités salvatrices dans des sociétés trop contraintes.
 
Ces ouvrages nous le rappellent cruellement en regard d’une pro-
grammation mauricienne souvent lisse et sans dangers. Sachez en-
fin que cette compagnie tire son nom du grand collectionneur réu-
nionnais Ambroise Vollard, parce qu’il était un ami proche d’Alfred 
Jarry, l’auteur du Roi Ubu, pièce inaugurale du théâtre Vollard, qui a 
inspiré quinze ans plus tard… l’hilarant Votez Ubu colonial !  

D. B. 
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LE ROMANCIER 
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LE DRAMATURGE

 Sabena

1

Le Land Rover opéra un dérapage sur le parking de la concession Peugeot. Un Noir athlétique en treillis, boule à zéro, pataugas 
aux pieds et pistolet à la ceinture, descendit du véhicule. Il laissa le moteur tourner. On distinguait une frêle silhouette d’enfant 
derrière les essuie-glaces. Les employés, curieux, s’agglutinèrent aux fenêtres. Le GP – on reconnaissait les membres de la garde 
présidentielle à leurs tenues noires et à leurs mines patibulaires – entra et parlementa avec le directeur, un Blanc sorti précipi-
tamment de son bureau qui désigna une secrétaire. La jeune femme, svelte, maquillée sous un lesso – l’élégant châle comorien 
– tapotait placidement une machine à calculer.
« C’est toi, Faïza ? interrogea le soldat.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Prends tes affaires et suis-moi.
— Je ne pars pas avec toi. »
Elle reprit son travail. Le GP sortit son flingue de l’étui :
« Grouille, Bibi t’attend dans la voiture.
— Touche pas à ma fille ! » hurla-t-elle.
Elle toisa le soldat avec mépris, cavala sous l’averse, grimpa dans le Land et serra la gamine contre sa poitrine. L’enfant, une 
maigrichonne au beau visage, eut un mouvement de recul. Les gestes d’affection de sa mère étaient rares et la petite fille, habi-
tuée à se débrouiller seule, avait un caractère affirmé.
« Il t’a fait du mal ?
— Non maman. Il a fait peur aux autres à l’école, mais pas à moi.
— C’est bien, chérie. »
Bibi se départit de sa mine grave d’enfant et sourit. Le GP balança le sac de Faïza à l’arrière, s’installa au volant et démarra. 
La pluie avait cessé quand ils traversèrent Moroni, longeant l’ambassade de France, le stade, le port et la Grande Mosquée du 
Vendredi devant laquelle il y avait un attroupement : « Mercenaires dehors, Denard assassin ! » Bob Denard, après une brillante 
carrière de « chien de guerre » au service de la France en Afrique, au Yémen et au Kurdistan, s’était établi aux Comores où il su-
pervisait une garde privée au service du président Ahmed Abdallah, troupe crainte par la population, encadrée par des officiers 
européens et financée par l’Afrique du Sud. Le « sultan blanc » gérait également de multiples « affaires » dans l’agriculture, le 
tourisme et le trafic international d’armes.

Des manifestants envahirent la chaussée et entreprirent de coincer le Land Rover. Le militaire dégaina et tira en l’air, une pierre 
rebondit sur le capot. Le véhicule fit une embardée, Faïza hurla et serra Bibi dans ses bras. L’enfant en profita pour enfouir son 
visage dans le grand foulard de sa mère. Plus loin la voie était dégagée. Faïza interrogea le GP : « Il est où ton patron ? – À la 
mosquée, il demande pardon parce qu’il a descendu le président ! » Le gars éclata d’un rire méchant. Ainsi Radio Cocotier, au-
trement dit la rumeur, disait vrai : le chef de l’État, qui n’avait pas voulu reconduire le contrat des mercenaires, avait été abattu 
lors d’un vrai-faux assaut du palais. Un commando, parti dans l’île voisine d’Anjouan exécuter un officier de gendarmerie, avait 
fait chou blanc, des témoins du coup d’État avaient été liquidés, une maîtresse du président avait été « suicidée ». Fin 1989, 
après onze années d’un gouvernement contrôlé par les mercenaires, le sol se dérobait sous les pieds du Colonel. Désormais les 
agences de presse relayaient la nouvelle : l’Afrique du Sud et la France retiraient leur soutien au régime. Bye bye Bob Denard. 
Depuis, la garde présidentielle patrouillait inutilement dans les rues et se faisait conspuer.
« Où tu nous emmènes, soldat ?
— À l’abri. Tu veux finir tondue ?
— Je ne fais pas de politique. »
Il ricana et désigna Bibi.
« Et ta chatte ?
— Salaud.
— T’es qu’une Malgache, une pute bouffeuse de cochon. »
Faïza sauta à la gorge du GP qui lui balança un coup de poing dans la figure. La jeune femme s’écroula sur son siège et Bibi en 
profita pour filer à l’arrière avec son cartable. « Tape pas maman ! » cria-t-elle au soldat en sortant un mouchoir de sa poche 
pour le tendre à sa mère. « Ça va, restez tranquilles et il ne vous arrivera rien », répliqua-t-il. Faïza se tamponna la joue : « Je 
te dénoncerai au Colonel, sale esclave. — Ha ha, le patron a d’autres soucis. Si ça se trouve il s’est fait écharper à la mosquée, 
c’était chaud là-bas. » Puis ils se turent car ils étaient en vue du palais de Beit-Salam, siège de la présidence. On voyait des sol-
dats fébriles, des civils affairés, des véhicules de ministres et d’ambassadeurs garés n’importe où. Au passage le GP salua ses 
collègues et accéléra. Pas de barrages, la voie était libre. Vingt minutes plus tard ils atteignaient l’aérodrome d’Hahaya.
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« On part en avion ? demanda Faïza. — Le Colonel veut te voir avant. »

Désormais ils filaient vers le nord, la chaussée rétrécissait et se dégradait. Faïza connaissait la destination : la garçonnière du 
mercenaire au Trou du Prophète, une petite case au bord de l’eau. On disait que Mahomet y avait débarqué et avait vécu dans 
une grotte. Faïza se remémora les lieux.
                              

*

C’était il y avait dix ans, au dancing de La Rose noire. Les mercenaires fêtaient un anniversaire à coup de bière, de whisky et de 
jurons salaces. Faïza stationnait au bar avec ses copines, fumant des cigarettes, sirotant du jus et reluquant les jeunes Blancs. 
Ils étaient bruyants, grandes gueules et violents quand ils avaient bu. Ils pouvaient être gentils aussi, et doux au lit. De grands 
enfants. Ils satisfaisaient les « égarées » : filles de mauvaise vie qui ne feraient jamais le « grand mariage », « expates » esseulées, 
Sabenas réfugiées de Majunga, ex-amazones d’Ali Soilihi, le précédent président qui, comme Kadhafi, couchait avec ses gardes 
du corps. Soudain un grand type d’une cinquantaine d’années, boiteux et moustachu, entra dans la discothèque. En un éclair les 
permissionnaires désertèrent la piste. L’homme, en uniforme de colonel, s’installa au fond avec un Chinois obèse. Les filles piail-
lèrent, pouffèrent, se moquèrent des jeunes trouillards tout en lançant des œillades aux arrivants. Le chef mercenaire prit un air 
méchant qui fit taire les prostituées, les soussous comme on disait. Son regard s’attarda longuement sur Faïza. Les yeux bleu acier 
du cinquantenaire fichaient la trouille et Faïza suait à grosses gouttes. Elle enragea de perdre son sang-froid et soutint le regard 
de l’homme. Que se passait-il ? Elle tremblait de peur et elle le provoquait ? Folle ! Au bout d’une demi-heure où il n’arrêta pas de la 
dévisager, le vieux fila avec son compère chinois, non sans adresser à Faïza un ultime sourire. La jeune femme resta figée sur son 
tabouret tandis que la bonne ambiance reprenait dans la boîte. Faïza, troublée, rentra chez elle. 

Le samedi suivant un GP entra à La Rose noire et alla droit vers elle : « Suis-moi. » Les soussous applaudirent en riant. Bien sûr, il 
y avait un risque à sortir avec des inconnus et on retrouvait au matin des filles mortes, violées et tabassées. Mais comme le gars 
portait l’uniforme, ce pouvait être un rabatteur pour ministres ou officiers supérieurs. Inch Allah, le véhicule militaire ne prit pas 
la route de la caserne et fila vers le nord.

Une berline était garée devant un modeste campement en béton, au toit de palmes et pourvu d’une terrasse. La lune se reflétait 
sur l’eau argentée d’un petit golfe, il faisait doux, on entendait au loin la rumeur d’un village et l’appel à la prière d’un muezzin. 
Faïza reconnut la silhouette du boiteux de La Rose noire qui fumait une cigarette, un pied sur la rambarde, une bouteille de gin 
à la main. « Approche, Faïza – il connaissait son nom – assieds-toi. » La jeune femme posa son derrière sur un muret en ciment 
qui figurait une vague. L’homme au regard dur la dévisagea :
« Tu as peur de moi ? »
Faïza s’enhardit :
« Non.
— Je te donne deux cents francs pour coucher ici.
— Je ne suis pas soussou. »
Le mercenaire ricana.
« Sans blague. Alors qu’est-ce que tu fiches à La Rose ?
— Je passe le temps avec les amies. Je danse, je fais des rencontres. On s’ennuie à Moroni.
— T’as raison, on s’ennuie. Comment se fait-il que tu parles français ? T’es pas d’ici ?
— Je suis de Majunga.
— Sabena ?
— Oui. »
Sabena était le nom donné en 1976 aux réfugiés de Majunga, la grande ville de l’ouest de Madagascar. Deux mille Comoriens 
avaient été tués et seize mille rapatriés dans l’archipel par bateaux et par avion de la compagnie belge Sabena. Belge car le 
président Ali Soilihi, installé en 1975 par Denard à la place d’Abdallah, était devenu progressiste et s’était fâché avec la France. 
En 1978, le mercenaire avait débarqué à Itsandra, pris d’assaut le palais de Beit-Salam, abattu Soilihi et réinstallé Abdallah. Bob 
prit la jeune fille par la main et la guida à l’intérieur. Il y avait une table dressée, éclairée par une lampe-tempête, et en face, à 
travers une porte entrouverte, on distinguait un grand lit pourvu d’une moustiquaire. Les lieux étaient spartiates.
« La voisine nous a préparé un repas, avec de l’igname de chez toi, et du vin de chez moi. »
Une bouteille de médoc trônait sur la table.
« T’as quel âge ?
— Dix-neuf ans.
— De la famille ici ?
— Ils sont tous morts là-bas. »
Bob sentit que ce n’était pas un sujet à aborder, la jeune fille avait comme un sanglot dans la voix.
« Si t’es pas soussou, de quoi tu vis ?
— Je fais des ménages, de la couture, du mkarakara, de la débrouille. J’habite quartier Sahara. Il m’arrive de donner des cours 
particuliers de français. À Mada je fréquentais l’école des sœurs. »
Ils mangèrent un peu. Puis l’homme, sans rien dire, se leva et commença à se déshabiller.
« Viens, on va à l’eau. »
Son torse était noueux et plein de cicatrices. Il baissa son pantalon et exhiba son sexe : sa verge portait une tache noire. Faïza 
détourna le regard.
« Fais pas ta mijaurée.
— Je ne sais pas nager.
— Tu resteras au bord. Allez, détends-toi. »

Comme la fille hésitait, il alla dans la chambre, fouilla dans une cantine et revint avec un lamba, un paréo imprimé malgache.
« Enfile ça. » Faïza se réfugia dans un coin pour se dénuder. Elle était d’une incroyable beauté. Bob s’y connaissait en femmes : en 
plus de s’être marié trois fois, il avait entretenu un nombre incalculable de maîtresses. Somalienne ? Nilote ? Yéménite ? La corne 
de l’Afrique s’était invitée tout entière dans le corps de cette fille aux traits harmonieux, à la peau noire et soyeuse, aux attaches 
fines et à la cambrure vénusienne. À deux pas de la terrasse il y avait une petite plage, ils entrèrent dans l’eau. Bob attira Faïza 
contre lui. Ils s’embrassèrent mais elle ne se laissa pas caresser les seins et serra les cuisses quand il voulut la tripoter. Il n’insista 
pas et s’en alla nager au loin. Quand il revint, elle l’attendait assise sur le sable, il s’allongea à ses côtés. Il goûta la clarté de la 
lune, la douceur de l’air, le calme des lieux. Il saisit respectueusement la main de la fille et la serra. Comme si lui, d’ordinaire im-
prévisible et dangereux, devenait romantique. Ils regagnèrent la terrasse et fumèrent une cigarette en silence. Il l’attira sur ses 
genoux. Ils burent de l’alcool. Le lamba mouillé moulait le corps de Faïza, le mercenaire bandait. En entrant dans la chambre, 
Faïza avisa un béret et un gros pistolet posés sur la chaise. Elle s’allongea sur le lit et se dénuda. Le Colonel abusa d’elle. Elle se 
laissa faire, légèrement soûle. Bob fut déçu. La fille n’était pas vierge, bien sûr, mais un peu sèche et réagissait mollement à ses 
caresses. Elle ne prenait aucune initiative et gardait les yeux ouverts, comme effrayés. Elle sursautait aux coups de boutoir et 
enfonçait ses ongles dans les flancs de son partenaire qui finit par jouir, seul.
Au petit matin Faïza se leva la première et jeta un œil dehors : de l’autre côté de la baie, le GP attendait dans la jeep. Elle retourna 
dans la chambre. Le mercenaire était assis au bord du lit, il avait un regard mauvais. Il attendit qu’elle se rhabille, fouilla dans sa 
poche et en ressortit quelques billets qu’il jeta sur le sol : « Tu ne les mérites pas et j’espère que tu as pris tes précautions. » Sa 
voix était cinglante. Ne sachant que répondre et de nouveau prise de panique, Faïza bafouilla : « Oui, t’inquiète pas. »

Neuf mois plus tard, Faïza accouchait d’une petite fille à la peau claire, aux yeux verts, au nez fin et aux cheveux châtains bou-
clés. Pour respecter la tradition, on attendit sept jours avant de donner son nom à l’enfant : Habiba, dite « Bibi ». La Sabena 
n’avait pas été réinvitée par ses soupirants de La Rose noire qui, rebutés par son mauvais caractère, ne restaient pas avec elle. 
Elle vivait de petits boulots et de cours de français. Sensibles à sa beauté, beaucoup d’hommes la demandaient en mariage. « Le 
grand ? — Non, le petit. — Tu me prends pour une réfugiée, va-t’en. » Elle avait gagné une réputation d’orgueilleuse. Un pêcheur 
amoureux d’elle s’était noyé et un gendarme s’était tiré une balle dans la tête en criant « Faïza ! ». Depuis, on la disait maudite. 
Perpétuellement anxieuse, elle s’énervait pour un rien, tombait malade et faisait des cauchemars. Toujours les mêmes : l’un, une 
case qui brûle dans le quartier de l’Abattoir à Majunga, l’autre un émeutier les yeux injectés de sang qui la poursuit avec une 
machette. Elle aurait pu aimer Bibi et reporter son affection sur son enfant. Mais elle se prétendait dépourvue d’instinct maternel 
et ne s’occupait pas d’elle : une voisine, Soulé, élevait le bébé à sa place en échange d’argent. La petite pleurait, dormait mal et 
mordait le téton de sa mlezi, sa nourrice.

Un jour Faïza eut vent du prochain mariage du Colonel avec une dénommée Maïssara, une métisse qui habitait derrière l’Alliance 
française. Son bébé dans les bras, Faïza alla frapper à sa porte. La future ouvrit : elle lui ressemblait, belle et élancée avec de 
grands yeux charmeurs, mais paraissait plus douce et plus sensuelle. Faïza lui colla Bibi dans les bras : « C’est sa fille, à toi de 
l’élever. » Stupéfaite, Maïssara héla ses frères : « Saïd ! Nawab ! » Deux gars surgirent, menaçants, qui firent rempart sur le perron 
: « Fiche le camp, sale pute, on te connaît, t’avais qu’à pas coucher avec Colonel Bob. Si tu reviens, on te casse le nez. » Faïza 
bondit avec une force phénoménale sur le premier et lui griffa le visage. Le deuxième s’interposa, tordit le bras de Faïza, la jeta 
sur le sol et la roua de coups de pied dans le ventre. Tout le quartier se rameutait. On calma les frères, on releva la jeune femme. 
Maïssara s’avança vers elle et lui tendit Bibi : « Rentre chez toi et occupe-toi de l’enfant, il pleure. » Une voisine héla un taxi et 
paya la course pour ramener Faïza et son bébé en ville.

Quelque temps après – Monsieur Bob s’absentait souvent à l’étranger – le chef mercenaire poussa la porte d’une case en tôle, 
dans une arrière-cour sordide du quartier Sahara. C’était une fin d’après-midi, la chaleur était étouffante, il trouva Faïza allongée 
sur une paillasse, les doigts de pied en éventail. Elle releva juste la tête. Pas étonnée, elle murmura :
« Qu’est-ce que tu fiches ici ?
— Faïza, ne t’avise pas d’importuner Maïssara, dit-il d’une voix sourde. Je savais que tu avais un enfant.
— Alors élève-le.
— Tu disais que tu avais pris tes précautions.
— Parce que j’avais peur de toi.
— Comment être sûr que je suis le père ? »
Faïza toqua à la cloison.
« Soulé, amène Bibi ! »
Un instant après, la voisine entrait avec le bébé. Soulé eut un geste de recul en apercevant le mercenaire.
« N’aie pas peur, donne-lui l’enfant, c’est son papa. Et toi, dit-elle au Colonel, regarde, le bébé a la peau claire, le nez fin et des 
cheveux lisses. Il crie tout le temps et a l’air méchant : c’est ta fille. »
Bob Denard, gêné, saisit Bibi et se pencha pour mieux distinguer ses traits. Il posa un doigt sur la petite bouche, le bébé téta et 
lui rendit une grimace. Finalement, peut-être bien qu’elle était de lui, cette enfant. La couleur, les yeux, le nez... Il se mit à la bercer 
doucement. 
« Admettons. Alors garde-la, et occupe-toi d’elle », dit-il.
Il posa le bébé à côté de Faïza qui lui tourna le dos.
« Je veux qu’elle ne manque de rien, tu entends ? Je vais te trouver un boulot et tu iras emménager ailleurs. »
Sa voix s’était radoucie, le bébé gazouillait, la voisine s’était éclipsée. Il avait sous les yeux la croupe magnifique de Faïza, le bras 
décoré de bracelets posé sur la hanche et l’ample chevelure noire répandue sur les draps. Le mercenaire bandait. Il prit le bébé 
avec précaution et le posa devant le visage de la mère. Puis il s’allongea, se lova et retroussa le pagne. Il la pénétra avec lenteur, 
s’activa longuement, et jouit. Il lui sembla que le cœur de Faïza s’était emballé et qu’elle aussi avait joui.


