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Emmanuel ®

CIIVI'H

LE ROMANCIER
NE PEUT ECLIPSER
LE DRAMATURGE

Sorti en 2019, le deuxiéme et dernier roman d’Emmanuel Genvrin
n’a été pré a Maurice par son auteur que cette année... Restric-
tions sanitaires obligent. Sabena raconte pourtant une histoire tout a
fait indianocéanique, avec en filigrane la présence d’une célébrité de la
Francafrique, le mercenaire Bob Denard, qui apparait a la maniere du
fantéme ou de ’homme de passage, qui laisse bien des souvenirs dans
son sillage. .. Autre fait marquant, les textes du Théatre Vollard sont
sortis chez L'Harmattan cette année.

Son ftitre est le nom que 'on a donné aux Comoriens rapatriés
a Moroni, apres les massacres de Mahajanga en 1976, car la compa

gnie aérienne qui a assuré leur évacuation de Madagascar était la Sa-
bena. Ces émeutes ont fait quelques 2 000 morts. .. Au théatre comme
dans ses romans, Emmanuel Genvrin s’inscrit dans des périodes histo
riqu ertuant a relater des faits 1 nus auxquels s

personnages sont plus ou moins directement mélés : 'esclavage avec les
pieces Marie Dessembre et Etuves, La Réunion dans la Seconde Guerre
mondiale avec Nina Segamour et Lepervenche ou encore la décolonisation
avec Colandie et Quartier frangas, ainsi que le premier roman Rock Sakay. ..

Sabena brosse une satire de ce qu’il appelle « le grand désordre postcolonial
des Comores, de Mayotte, de La Réunion et de Madagascar », en s’intéressant
a des personnages liés a la vie privée et aux activités du mercenaire
francais. Pour nour n fil romanesque, 'auteur va sur le terrain pre-
nant le risque d’un voyage en kwa wassa des Comores a Mayotte,
d’une séance d’exorcisme musulman a Madagascar et de rencontres
périlleuses avec des personnalités du milieu telles que « la reine de I'ar-
naque », condamnée a cinq ans de prison il y a une dizaine d’année
Nous la retrouvons sous les traits de Bibi dans le roman.

Sabena suit en fait trois personnages féminins : la grand-meére Faiza
qui aurait été une des maitresses du mercenaire, Bibi née accidentel-
lement de cette union et enfin la fille de o1, Chati, au ca

aussi trempé que ses aieules. Malgré le milieu nauséeux et macho dans
lequel ces femmes tracent leur route, le style cru et mordant de I"auteur
doublé d’une efficacité narrative axée sur I'action font que I'on va au
bout du texte. Avec sa bonhommie légendaire, Emmanuel Genvrin ex
plique qu’il n’a presque rien inventé, tant le parcours des personnages
qui Pont inspiré est romanesque. Du coup, le style direct et sans fard

a la San Antonio sans argot, s’équilibre avec toutes ces petites choses,
mnouies, que 'on apprend sur les complexités de la région et ses
réalités qui dépassent la fiction...

Mais cette année, I'actualité de enfant terrible des planches réunion-
naises s’est située ailleurs, tout d’abord dans la préparation d’un troi-
sieme roman sur les séquelles de mai 68, notamment a Maurice ou
il a rencontré quelques figures du MMM, et avant toute chose avec
la publication aux éditions de I’Harmattan, du texte int et des
partitions de seize pieces de théatre et trois opéras du Théatre Vollard.

Le romancier ne peut éclipser le dramaturge, qui a partir de 1979, « a

Jaat irruption dans le monde culturel insulaire avec un insolence ubuesque » des mots

de la préfaciere Agnes Antoir, qui estime qu’« Emmanuel Genvrin s’est
imposé comme _fondateur du thédtre contemporain réunionnais », révolutionnant
la tradition scénique du département francais, avec une esthétique dra-
matique nouvelle, un succes populaire mémorable et des sujets histo-
riques résolument ancrés dans le tissu réunionnais et régional. Vollard,
c’est trente ans de vie théatrale intense, une quarantaine de picces et
opéras montés, 364 artistes participants. ..

ertaines de ces créations ont voyagé dans la métropole francaise, peu
rties de Ille soeur, et nous n’en avons eu que quelques morceaux
Maurice. Ce Théatre Vollard en trois tomes est 1a désormais pour
marquer d’une pierre blanche une épopée, dont on prend conscience
dan xtes originaux et a travers les articles les plus édifiants qu’elle
a générés. L'écriture dramatique peut insuffler un réel vent de liberté et
révéler des vérités salvatrices dans des s trop contraintes.

Ces ouvrages nous le rappellent cruellement en regard d’une pro-
grammation mauricienne souvent lisse et sans dangers. Sachez en-
fin que cette compagnie tire son nom du grand collectionneur réu-

ollard, parce qu’il était un ami proche d’Alfred
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Sabena

Le Land Rover opéra un dérapage sur le parking de la concession Peugeot. Un Noir athlétique en treillis, boule a zéro, pataugas
aux pieds et pistolet a la ceinture, descendit du véhicule. Il laissa le moteur tourner. On distinguait une fréle silhouette d’enfant
derriere les essuie-glaces. Les employés, curieux, s’‘agglutinerent aux fenétres. Le GP — on reconnaissait les membres de la garde
présidentielle a leurs tenues noires et a leurs mines patibulaires — entra et parlementa avec le directeur, un Blanc sorti précipi-
tamment de son bureau qui désigna une secrétaire. La jeune femme, svelte, maquillée sous un lesso — I'élégant chdale comorien
— tapotait placidement une machine & calculer.

« C'est toi, Faiza ? interrogea le soldat.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Prends tes affaires et suis-moi.

— Je ne pars pas avec toi. »

Elle reprit son travail. Le GP sortit son flingue de I'étui :

« Grouille, Bibi t'attend dans la voiture.

— Touche pas a ma fille ! » hurla-t-elle.

Elle toisa le soldat avec mépris, cavala sous I'averse, grimpa dans le Land et serra la gamine contre sa poitrine. L'enfant, une
maigrichonne au beau visage, eut un mouvement de recul. Les gestes d’'affection de sa mere étaient rares et la petite fille, habi-
tuée a se débrouiller seule, avait un caractere affirmé.

« Il t'a fait du mal ?

— Non maman. Il a fait peur aux autres a I'école, mais pas a moi.

— Cest bien, chérie. »

Bibi se départit de sa mine grave d’enfant et sourit. Le GP balanga le sac de Faiza a I'arriére, s'installa au volant et démarra.
La pluie avait cessé quand ils traverserent Moroni, longeant 'ambassade de France, le stade, le port et la Grande Mosquée du
Vendredi devant laquelle il y avait un attroupement : « Mercenaires dehors, Denard assassin ! » Bob Denard, aprés une brillante
carriere de « chien de guerre » au service de la France en Afrique, au Yémen et au Kurdistan, s’était établi aux Comores ou il su-
pervisait une garde privée au service du président Ahmed Abdallah, troupe crainte par la population, encadrée par des officiers
européens et financée par I'Afrique du Sud. Le « sultan blanc » gérait également de multiples « affaires » dans l'agriculture, le
tourisme et le trafic international d’armes.

Des manifestants envahirent la chaussée et entreprirent de coincer le Land Rover. Le militaire dégaina et tira en I'air, une pierre
rebondit sur le capot. Le véhicule fit une embardée, Faiza hurla et serra Bibi dans ses bras. L'enfant en profita pour enfouir son
visage dans le grand foulard de sa meére. Plus loin la voie était dégagée. Faiza interrogea le GP : « Il est ou ton patron ? - A la
mosquée, il demande pardon parce qu'il a descendu le président ! » Le gars éclata d’un rire méchant. Ainsi Radio Cocotier, au-
trement dit la rumeur, disait vrai : le chef de I'Etat, qui n‘avait pas voulu reconduire le contrat des mercenaires, avait été abattu
lors d’un vrai-faux assaut du palais. Un commando, parti dans I'lle voisine d’Anjouan exécuter un officier de gendarmerie, avait
fait chou blanc, des témoins du coup d’Etat avaient été liquidés, une maitresse du président avait été « suicidée ». Fin 1989,
aprés onze années d’un gouvernement controlé par les mercenaires, le sol se dérobait sous les pieds du Colonel. Désormais les
agences de presse relayaient la nouvelle : 'Afrique du Sud et la France retiraient leur soutien au régime. Bye bye Bob Denard.
Depuis, la garde présidentielle patrouillait inutilement dans les rues et se faisait conspuer.

« OU tu nous emmenes, soldat ?

— A l'abri. Tu veux finir tondue ?

— Je ne fais pas de politique. »

Il ricana et désigna Bibi.

« Et ta chatte ?

— Salaud.

— T’es qu’une Malgache, une pute bouffeuse de cochon. »

Faiza sauta & la gorge du GP qui lui balanga un coup de poing dans la figure. La jeune femme s’écroula sur son siege et Bibi en
profita pour filer a I'arriere avec son cartable. « Tape pas maman ! » cria-t-elle au soldat en sortant un mouchoir de sa poche
pour le tendre a sa mere. « Ca va, restez tranquilles et il ne vous arrivera rien », répliqua-t-il. Faiza se tamponna la joue : « Je
te dénoncerai au Colonel, sale esclave. — Ha ha, le patron a d’autres soucis. Si ¢a se trouve il s'est fait écharper a la mosquée,
c'était chaud la-bas. » Puis ils se turent car ils étaient en vue du palais de Beit-Salam, siege de la présidence. On voyait des sol-
dats fébriles, des civils affairés, des véhicules de ministres et d'ambassadeurs garés n'importe ou. Au passage le GP salua ses
collegues et accéléra. Pas de barrages, la voie était libre. Vingt minutes plus tard ils atteignaient I'aérodrome d’Hahaya.
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« On part en avion ? demanda Faiza. — Le Colonel veut te voir avant. »

Désormais ils filaient vers le nord, la chaussée rétrécissait et se dégradait. Faiza connaissait la destination : la gargonniere du
mercenaire au Trou du Propheéte, une petite case au bord de I'eau. On disait que Mahomet y avait débarqué et avait vécu dans
une grotte. Faiza se remémora les lieux.

C’était il y avait dix ans, au dancing de La Rose noire. Les mercenaires fétaient un anniversaire a coup de biere, de whisky et de
jurons salaces. Faiza stationnait au bar avec ses copines, fumant des cigarettes, sirotant du jus et reluquant les jeunes Blancs.
lls étaient bruyants, grandes gueules et violents quand ils avaient bu. lls pouvaient étre gentils aussi, et doux au lit. De grands
enfants. lls satisfaisaient les « égarées » : filles de mauvaise vie qui ne feraient jamais le « grand mariage », « expates » esseulées,
Sabenas réfugiées de Majunga, ex-amazones d’Ali Soilihi, le précédent président qui, comme Kadhafi, couchait avec ses gardes
du corps. Soudain un grand type d'une cinquantaine d’années, boiteux et moustachu, entra dans la discotheque. En un éclair les
permissionnaires déserterent la piste. Lhomme, en uniforme de colonel, s'installa au fond avec un Chinois obése. Les filles piail-
lerent, poufferent, se moquerent des jeunes trouillards tout en langant des ceillades aux arrivants. Le chef mercenaire prit un air
méchant qui fit taire les prostituées, les soussous comme on disait. Son regard s'attarda longuement sur Faiza. Les yeux bleu acier
du cinquantenaire fichaient la trouille et Faiza suait d grosses gouttes. Elle enragea de perdre son sang-froid et soutint le regard
de 'hnomme. Que se passait-il ? Elle tremblait de peur et elle le provoquait ? Folle ! Au bout d’'une demi-heure ou il n‘arréta pas de la
dévisager, le vieux fila avec son compeére chinois, non sans adresser a Faiza un ultime sourire. La jeune femme resta figée sur son
tabouret tandis que la bonne ambiance reprenait dans la boite. Faiza, troublée, rentra chez elle.

Le samedi suivant un GP entra a La Rose noire et alla droit vers elle : « Suis-moi. » Les soussous applaudirent en riant. Bien sdr, il
y avait un risque a sortir avec des inconnus et on retrouvait au matin des filles mortes, violées et tabassées. Mais comme le gars
portait 'uniforme, ce pouvait étre un rabatteur pour ministres ou officiers supérieurs. Inch Allah, le véhicule militaire ne prit pas
la route de la caserne et fila vers le nord.

Une berline était garée devant un modeste campement en béton, au toit de palmes et pourvu d’'une terrasse. La lune se reflétait
sur I'eau argentée d’un petit golfe, il faisait doux, on entendait au loin la rumeur d’un village et 'appel a la priere d’'un muezzin.
Faiza reconnut la silhouette du boiteux de La Rose noire qui fumait une cigarette, un pied sur la rambarde, une bouteille de gin
a la main. « Approche, Faiza - il connaissait son nom — assieds-toi. » La jeune femme posa son derriere sur un muret en ciment
qui figurait une vague. L’homme au regard dur la dévisagea :

« Tu as peur de moi ? »

Faiza s’enhardit :

« Non.

— Je te donne deux cents francs pour coucher ici.

— Je ne suis pas soussou. »

Le mercenaire ricana.

« Sans blague. Alors qu’est-ce que tu fiches a La Rose ?

— Je passe le temps avec les amies. Je danse, je fais des rencontres. On s’ennuie a Moroni.

— T’as raison, on s’ennuie. Comment se fait-il que tu parles frangais ? T'es pas d'ici ?

— Je suis de Majunga.

— Sabena ?

— Oui. »

Sabena était le nom donné en 1976 aux réfugiés de Majunga, la grande ville de I'ouest de Madagascar. Deux mille Comoriens
avaient été tués et seize mille rapatriés dans I'archipel par bateaux et par avion de la compagnie belge Sabena. Belge car le
président Ali Soilihi, installé en 1975 par Denard a la place d’Abdallah, était devenu progressiste et s'était faché avec la France.
En 1978, le mercenaire avait débarqué a Itsandra, pris d’assaut le palais de Beit-Salam, abattu Soilihi et réinstallé Abdallah. Bob
prit la jeune fille par la main et la guida a l'intérieur. Il y avait une table dressée, éclairée par une lampe-tempéte, et en face, a
travers une porte entrouverte, on distinguait un grand lit pourvu d’'une moustiquaire. Les lieux étaient spartiates.

« La voisine nous a préparé un repas, avec de I'igname de chez toi, et du vin de chez moi. »

Une bouteille de médoc tronait sur la table.

«T'as quel dge ?

— Dix-neuf ans.

— De la famille ici ?

— lIs sont tous morts la-bas. »

Bob sentit que ce n'était pas un sujet a aborder, la jeune fille avait comme un sanglot dans la voix.

« Si t'es pas soussou, de quoi tu vis ?

— Je fais des ménages, de la couture, du mkarakara, de la débrouille. 'habite quartier Sahara. Il m'arrive de donner des cours
particuliers de francais. A Mada je fréquentais I'école des sceurs. »

lls mangerent un peu. Puis I'hnomme, sans rien dire, se leva et commenca a se déshabiller.

« Viens, on va & l'eau. »

Son torse était noueux et plein de cicatrices. Il baissa son pantalon et exhiba son sexe : sa verge portait une tache noire. Faiza
détourna le regard.

« Fais pas ta mijaurée.

— Je ne sais pas nager.

— Tu resteras au bord. Allez, détends-toi. »

LITTERATURE - EXTRAIT | #89

Comme la fille hésitait, il alla dans la chambre, fouilla dans une cantine et revint avec un lamba, un paréo imprimé malgache.

« Enfile ca. » Faiza se réfugia dans un coin pour se dénuder. Elle était d'une incroyable beauté. Bob s’y connaissait en femmes : en
plus de s’étre marié trois fois, il avait entretenu un nombre incalculable de maitresses. Somalienne ? Nilote ? Yéménite ? La corne
de I'Afrique s'était invitée tout entiere dans le corps de cette fille aux traits harmonieux, a la peau noire et soyeuse, aux attaches
fines et & la cambrure vénusienne. A deux pas de la terrasse il y avait une petite plage, ils entrérent dans I'eau. Bob attira Faiza
contre lui. lls s’embrassérent mais elle ne se laissa pas caresser les seins et serra les cuisses quand il voulut la tripoter. Il n’insista
pas et s’en alla nager au loin. Quand il revint, elle 'attendait assise sur le sable, il s'allongea a ses cétés. Il golta la clarté de la
lune, la douceur de I'air, le calme des lieux. Il saisit respectueusement la main de la fille et la serra. Comme si lui, d'ordinaire im-
prévisible et dangereux, devenait romantique. lls regagnerent la terrasse et fumerent une cigarette en silence. |l I'attira sur ses
genoux. lls burent de I'alcool. Le lamba mouillé moulait le corps de Faiza, le mercenaire bandait. En entrant dans la chambre,
Faiza avisa un béret et un gros pistolet posés sur la chaise. Elle s'allongea sur le lit et se dénuda. Le Colonel abusa d'elle. Elle se
laissa faire, Iégérement sodle. Bob fut décu. La fille n’était pas vierge, bien siir, mais un peu séche et réagissait mollement a ses
caresses. Elle ne prenait aucune initiative et gardait les yeux ouverts, comme effrayés. Elle sursautait aux coups de boutoir et
enfongait ses ongles dans les flancs de son partenaire qui finit par jouir, seul.

Au petit matin Faiza se leva la premiére et jeta un ceil dehors : de I'autre coté de la baie, le GP attendait dans la jeep. Elle retourna
dans la chambre. Le mercenaire était assis au bord du lit, il avait un regard mauvais. Il attendit qu’elle se rhabille, fouilla dans sa
poche et en ressortit quelques billets qu’il jeta sur le sol : « Tu ne les mérites pas et j'espére que tu as pris tes précautions. » Sa
voix était cinglante. Ne sachant que répondre et de nouveau prise de panique, Faiza bafouilla : « Oui, t'inquiete pas. »

Neuf mois plus tard, Faiza accouchait d’une petite fille a la peau claire, aux yeux verts, au nez fin et aux cheveux chatains bou-
clés. Pour respecter la tradition, on attendit sept jours avant de donner son nom a I'enfant : Habiba, dite « Bibi ». La Sabena
n'avait pas été réinvitée par ses soupirants de La Rose noire qui, rebutés par son mauvais caractere, ne restaient pas avec elle.
Elle vivait de petits boulots et de cours de francais. Sensibles a sa beauté, beaucoup d’hommes la demandaient en mariage. « Le
grand ? — Non, le petit. — Tu me prends pour une réfugiée, va-t'en. » Elle avait gagné une réputation d’orgueilleuse. Un pécheur
amoureux d’elle s’était noyé et un gendarme s'était tiré une balle dans la téte en criant « Faiza ! ». Depuis, on la disait maudite.
Perpétuellement anxieuse, elle s'énervait pour un rien, tombait malade et faisait des cauchemars. Toujours les mémes : I'un, une
case qui brile dans le quartier de '’Abattoir @ Majunga, I'autre un émeutier les yeux injectés de sang qui la poursuit avec une
machette. Elle aurait pu aimer Bibi et reporter son affection sur son enfant. Mais elle se prétendait dépourvue d’instinct maternel
et ne s'occupait pas d’elle : une voisine, Soulé, élevait le bébé a sa place en échange d’argent. La petite pleurait, dormait mal et
mordait le téton de sa mlezi, sa nourrice.

Un jour Faiza eut vent du prochain mariage du Colonel avec une dénommée Maissara, une métisse qui habitait derriére I'Alliance
francaise. Son bébé dans les bras, Faiza alla frapper a sa porte. La future ouvrit : elle lui ressemblait, belle et élancée avec de
grands yeux charmeurs, mais paraissait plus douce et plus sensuelle. Faiza lui colla Bibi dans les bras : « C’est sa fille, a toi de
I'élever. » Stupéfaite, Maissara héla ses freres : « Said ! Nawab ! » Deux gars surgirent, menagants, qui firent rempart sur le perron
: « Fiche le camp, sale pute, on te connait, t'avais qu’'a pas coucher avec Colonel Bob. Si tu reviens, on te casse le nez. » Faiza
bondit avec une force phénoménale sur le premier et lui griffa le visage. Le deuxieme s’interposa, tordit le bras de Faiza, la jeta
sur le sol et la roua de coups de pied dans le ventre. Tout le quartier se rameutait. On calma les fréres, on releva la jeune femme.
Maissara s'‘avanca vers elle et lui tendit Bibi : « Rentre chez toi et occupe-toi de I'enfant, il pleure. » Une voisine héla un taxi et
paya la course pour ramener Faiza et son bébé en ville.

Quelque temps apres — Monsieur Bob s'‘absentait souvent a I'étranger — le chef mercenaire poussa la porte d'une case en tole,
dans une arriere-cour sordide du quartier Sahara. C’était une fin d’aprés-midi, la chaleur était étouffante, il trouva Faiza allongée
sur une paillasse, les doigts de pied en éventail. Elle releva juste la téte. Pas étonnée, elle murmura :

« Qu'est-ce que tu fiches ici ?

— Faiza, ne t'avise pas d’'importuner Maissara, dit-il d’'une voix sourde. Je savais que tu avais un enfant.

— Alors éleve-le.

— Tu disais que tu avais pris tes précautions.

— Parce que javais peur de toi.

— Comment étre s(r que je suis le pere ? »

Faiza toqua a la cloison.

« Soulé, amene Bibi ! »

Un instant apres, la voisine entrait avec le bébé. Soulé eut un geste de recul en apercevant le mercenaire.

« N'aie pas peur, donne-lui 'enfant, c’est son papa. Et toi, dit-elle au Colonel, regarde, le bébé a la peau claire, le nez fin et des
cheveux lisses. |l crie tout le temps et a I'air méchant : c’est ta fille. »

Bob Denard, géné, saisit Bibi et se pencha pour mieux distinguer ses traits. Il posa un doigt sur la petite bouche, le bébé téta et
lui rendit une grimace. Finalement, peut-étre bien qu’elle était de lui, cette enfant. La couleur, les yeux, le nez... ll se mit a la bercer
doucement.

« Admettons. Alors garde-la, et occupe-toi d’elle », dit-il.

Il posa le bébé a coté de Faiza qui lui tourna le dos.

« Je veux qu’elle ne manque de rien, tu entends ? Je vais te trouver un boulot et tu iras emménager ailleurs. »

Sa voix s'était radoucie, le bébé gazouillait, la voisine s’était éclipsée. Il avait sous les yeux la croupe magnifique de Faiza, le bras
décoré de bracelets posé sur la hanche et 'ample chevelure noire répandue sur les draps. Le mercenaire bandait. Il prit le bébé
avec précaution et le posa devant le visage de la mere. Puis il s'allongeaq, se lova et retroussa le pagne. Il la pénétra avec lenteur,
s'activa longuement, et jouit. Il lui sembla que le cceur de Faiza s’était emballé et qu’elle aussi avait joui.



