,

une extraordinaire éruption thédtrale permet aux Réunionnais d’inventer leur identizé

’est un village du bout du monde,

coincé dans un cirque volcanique au

ceeur de I'ile de la Réunion. A Grand-

Ilet, 1 717 habitants, la route s’achéve.

Pour aller plus loin, il ne reste que les

sentiers de randonnée. Une petite église créole,

une mairie miniature qui ressemble a une case, un

bureau de poste « métropolitain » avec sa boite a

lettres jaune. Sur un mur, une affiche pas trés

vieille sur laquelle exulte le sourire électoral de
Frangois Hollande : « Construisons notre Europe. »

Dans ce décor intense, rude, d’une beauté a

couper le souffle, cette affiche a quelque chose

d’irréel. L’Europe est loin, si loin 5 a 10 000 kilo-

meétres de Grand-Ilet, ou régnent fougeéres arbo-

rescentes, tamarins, jacarandas et brumes

tropicales. A I’époque de I’esclavage, c’était ici,

dans les Hauts, que les Négres marrons et, plus

tard, les p’tits Blancs en rupture de société se sont

réfugiés pour, pendant des décennies, y construire

des villages rebelles et clandestins. Loin des
colons, des maitres, des soldats et des chasseurs de

Noirs.

W

A chaque fois que I'ile explose, les fantomes de

Cimandef ou Anchaing, héros marrons d’une
guerre civile qui ne disait pas son nom, réapparais-
sent aussitdt. Ils rappellent que cette histoire que
I’école républicaine répugne toujours a apprendre
aux petits Réunionnais fagonne les identités tour-
mentées de I’ile. Ici veille ’esprit de résistance.
Paul Verges, qui est devenu avec le temps la figure
politique tutélaire de I'ile, rappelle souvent que
chaque Réunionnais, en raison du désordre de ses
origines, croyances et appartenances, est une
guerre civile a lui tout seul. L’ile n’est pas douce et
il n’y a pas que les paysages qui sont volcaniques.
Ici les cyclones sont aussi intérieurs.

On a inventé une fable écran : celle de I'ile du
métissage triomphant, de la coexistence harmo-
nieuse ou Cafres, Malbars, Zarabs, Chinois ou
Zoreils, venus d’Afrique, de Madagascar, des
Indes, de Chine ou de France pour peupler a par-
tir de 1650 cette ile vierge, auraient donné nais-
sance & un paradis créole. Mais on omet de dire
que P’acte de naissance de la Réunion est celui de
la colonisation la plus brutale. Travail forcé des
esclaves, travail « engagé » des Indiens aprés 1848.
Ce département frangais de ’océan Indien a tou-
jours du mal a vivre une si douloureuse mémoire,

A la Réunion, ile ethniquement et socialement
impure, ou le créole demeure le seul repére com-
mun, la question obsédante n’est pas « que
faire ? », mais « qui étre ? », affirme la sociologue
Sonia Chane-Kune. Cette « région périphérique » de
PEurope, dans le jargon de Bruxelles, rend la
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« réunionnité » parfaitement introuvable ou du

moins fort opaque. Car, au-dela des apparences,

la Réunion est aussi I’lle de la désunion, tant les

tensions étouffées entre les « fréres » créoles, les

névroses individuelles ou collectives inexprimées,

les liens de dépendance avec la métropole vécus

comme éternels rendent cette ile, selon le poete et
. professeur Carpanin Marimoutou, a la fois « pas-
sionnante et désespérante ».

Aucun Aimé Césaire, comme a la Martinique,
n’est apparu pour structurer culturellement la per-
sonnalité réunionnaise si complexe et indéfinie.
Aucun Frantz Fanon - psychiatre martiniquais
spécialiste de la dépersonnalisation propre 2 la si-
tuation insulaire et coloniale — n’est venu traiter les
maladies de ’ame de cette ile tropicale. Aucune
perspective politique = indépendance ou autono-
mie — ne se profile a ’horizon pour briser ce senti-
ment d’étre dans une impasse. Les chiffres de
PInsee sont aveuglants. 40% de la population sont
au chomage (dont 62% parmi les moins de

25 ans), 25% vit du RMI. L’alcoolisme est la cin-
. quiéme cause de décés. De 1989 a 1997, les crimes

- sexuels — incestes et viols — ont augmenté de 258%
et touchent le plus souvent le premier cercle de la
famille, le proche voisinage ou la communauté, ce
qui en dit long sur les vrais cloisonnements de la
société créole. Dernier chiffre : 20% des « chefs »
de famille sont des filles méres. La Réunion vit sur
un volcan de frustrations identitaires et de bles-
sures secrétes. Rien d’étonnant que les sorciers
blancs, malbars ou comoriens soient ici si puis-
sants. « L’le a peur » : C’est le titre d’un récent essai
d’un historien réunionnais, Proper Eve.

Depuis ’effondrement de la canne a sucre,
I’économie de I’ile est devenue totalement
artificielle. En raison de 'afflux des transferts de
fonds publics venus de métropole, on en arrive a
cette situation absurde ou moins I'ile produit, plus
son revenu s’éléve. Les dernieres émeutes de 1997
ont été provoquées par la menace tombée de Paris
de supprimer le sursalaire de tous les agents de la
fonction publique locale, qui gagnent 53% de plus
qu’en métropole. La toute-puissance de ’adminis-
tration domine sans partage le vécu des 700 000
Réunionnais.

Serge, ancien indépendantiste devenu militant
culturel, est profondément inquiet. Mais il refuse
de baisser les bras. Face au « conditionnement colo-
nial », il se bat pour la résistance culturelle. Fac-
teur d’instruments traditionnels, animateur du
groupe musical Cimandef — du nom du rebelle
marron —, il a placé au-dessus de la scéne qui
domine son atelier prés de Saint-Benoit cette ban-
derole en créole : « Gomme pas notre mémoire. Ne

ues années pourtant,..

barbouille pas notre histoire. » Ici on perpétue l'art
du maloya, la musique tumultueuse des premiers
esclaves. On initie les jeunes aux traditions
réunionnaises oubliées. On transmet. On sculpte
une identité insulaire encore bien informe. On re-
trouve une convivialité créole mise a mal par le dé-
sastre social. Au cirque de Cilaos, dans sa maison
digne du Facteur Cheval, le sculpteur Gilbert
Clain tente d’inventer un art puissant et authen-
tique. Il y a vingt ans, cet ancien tailleur de pierre
analphabéte a décidé de devenir sculpteur.
Sublime autodidacte, il est aujourd’hui exposé
dans le monde entier. Il a prouvé aux jeunes qu’a
la Réunion un choix est encore possible.

Mais, depuis dix ans et plus, la bataille cruciale de
P'identité a été menée par les gens de théétre. Ceux-
ci, selon Philippe Pelen, directeur de la compagnie
Talipot de Pierrefonds, tentent de « reconstruire par
un travail de groupe ’unité brisée de la Réunion ».




Installée dans une ancienne usine sucriére, la troupe
explore tous les grands mythes de I'lle. « Le thédtre,
porteur de mémoire, dit ce que la politique veut taire, eX-
plique avec des intonations de prétre tropical Phi-
lippe Pelen. Il faut réconcilier les gens avec leur corps et
leur histoire, ouvrir la Réunion sur les autres iles de
Pocéan Indien et PAfrique, qui hier encore, en raison du
cordon ombilical exclusif avec la métropole, lui étatent in-
terdites. Une ile volcanique qui ne regarde que son nom-
bril n’y voit que du feu. »

A P’lle-névrose, la dizaine de troupes de théatre
qui ont poussé sauvagement veulent opposer I’ile-
laboratoire. La multiplicité réunionnaise est un ex-
traordinaire terreau pour ces expériences grace aux-
quelles I'lle aux peurs si confuses réapprend a parler.
A Saint-Leu, par exemple, la compagnie Koméla
fait revivre un magnifique théatre de marionnettes,
d’objets et de rue. Acte 3 a Saint-Benoit affronte

toutes les blessures de la « batarsité », selon le mot du
chanteur Danyél Waro, grice aux textes douloureux
et poignants de Lolita Monga. Il y a aussi les «ca-
gnards » («loubards ») de la compagnie Cyclone Pro-
duction, dirigée par Luc Rosello, qui investissent les
lieux urbains les plus improbables : cantine scolaire,
parking ou bidonville. Luc Rosello est un Zoreil, qui
se définit comme « un compagnon de route de mes amis
créoles. Un Zoreil qui parle créole, c’est ici trés suspect.
Mais nous sommes tous mobilisés par la rage de dire.
Margie Sudre a osé qualifier le créole de “patois sympa-
thique”. Cette classe politique n’a rien compris. En mon-
tant des spectacles avec des déclassés, cette majorité
humiliée qui n’a pas de droit au travail, qui est obsédée
par le degré de notrceur de sa peau, qui est “ramassée” —
en créole, c’est étre écorché vif —, on devine qu’il y a 1ci
des milliers de bombes a retardement. Mais ce sont des
bombes humaines. »
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Le Théatre du Grand-Marché
a Saint-Denis de la Réunion.
Dirigé par Vincent Colin
(ci-dessous), ce centre a pour
mission de susciter et fédérer cette
volcanique énergie thédtrale.

Depuis décembre 1998, la Réunion se voit
dotée d’un premier Centre dramatique de I'océan
Indien et du nouveau Théatre du Grand-Marché.
Confié au remarquable Vincent Colin, ce centre a
pour mission de susciter, fédérer et diffuser cette
volcanique énergie théitrale. Vincent Colin
entend aussi ouvrir I’ile sur ses voisins de 'océan
Indien et de ’Afrique, voire plus loin encore. La
Réunion peut réver grice a ces fous de la parole
vive de prendre enfin le large et d’échapper a une
solitude insulaire exténuante doublée d’un face-a-
face obligé et monotone avec la métropole. Paul
Vergés voit son peuple comme un « peuple-
banian », dont la multiplicité des racines est
le meilleur gage de développement. La Réunion
n’est certes pas en manque de racines. Bien
au contraire. Mais elle doit s’en fabriquer
d’autres pour s’inventer un avenir.
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