


C’est un théâtre conscient de l’endroit et du temps où il se trouve. Un théâtre 
qui prend vraiment en compte l’histoire des peuples qui l’environnent. 
Et qui s’attelle à l’une des missions essentielles de cet art : permettre à une
population composite de comprendre d’où elle vient et contribuer ainsi, au-delà
des différentes origines culturelles, à l’élaboration d’une identité collective. 
Les compagnies conscientes du rôle que doit jouer le théâtre dans une collec -
tivité humaine ne sont pas si nombreuses et c’est ce qui nous intéresse parti -
culièrement dans la démarche du théâtre Vollard animé depuis trente ans par
Emmanuel Genvrin sur l’île de La Réunion. 

L’EXEMPLAIRE ET ÉDIFIANTE AVENTURE

DU THÉÂTRE VOLLARD
À L’ÎLE DE LA RÉUNION
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1 :// D’une jeunesse fiévreuse qui cherche à inventer
des formes artistiques propres à l’î le de la
Réunion.

Notre état d’esprit de l’époque n’était pas militant. Lorsque nous
démarrons le théâtre en 1979, il y a une énergie presque démogra-
phique à la Réuni on, des foules de jeunes avides de tout, absolu-
ment pas politisés et même dépolitisés par leurs parents.

Ils sont là, dans des lycées surchauffés, avec le désir de faire du
théâtre, de la musique, du sport, de s’exprimer. Et par là même,
cette population cherche à  inventer des formes nouvelles, des
formes qui lui conviennent, à partir d’un désert culturel. Nous nous
trouvons embringués là-dedans. « Nous », c’est-à-dire des jeunes
qui se sont retrouvés en 1979 dans une MJC au Tampon, dans le sud
de l’île. C’est aussi l’année du démarrage des deux groupes de
musique identitaire de la Réunion, qui existent toujours, le Mayola
nouveau, autour de Danyel Waro, et Ziskakan, un groupe militant
qui fait aussi de la littérature…

« Ziskakan », ça signifie « jusqu’à quand » : jusqu’à quand
cette situation coloniale va-t-elle durer ? Danyel Waro créolise
l’orthographe de son nom, il se bat pour la culture et la langue
créole à l’école. Ce sont des gens engagés. Le théâtre Vollard naît
la même année. 

Trente ans plus tard, les trois sont toujours là. Danyel Waro vient
de faire un grand concert dans le sud de l’île, Ziskakan vient de
sortir son énième disque. Et Vollard fait de l’opéra.

2 :// Où l’on découvre le caractère pataphysique 
du théâtre Vollard, confronté à une île 
aux mœurs parfois ubuesques.

Le nom de la troupe se réfère à Ambroise Vollard, le compagnon
réunionnais pataphysique d’Alfred Jarry. C’était un marchand de
tableaux, c’est lui qui a lancé Picasso et Cézanne. Il était aussi féru
de littérature et il possédait une cave dans laquelle il faisait un cari
créole 1. Il y invitait tous ses copains, parmi lesquels Alfred Jarry. Il
a participé à L’Almanach du Père Ubu de 1901 dans lequel toute la
part coloniale africaine est en fait créole et réunionnaise. Après la
mort d’Alfred Jarry, il a écrit plusieurs Ubu : Ubu à la guerre, Ubu
à l’aviation, Ubu dans les colonies. Là, c’était un Ubu roi qui
commençait déjà à être créolisé. Nous connaissions l’histoire et
nous avons pris son nom en nous disant que les Caraïbes ou les
Antilles étaient plutôt surréalistes et l’île de la Réunion, pataphy-
sique. De ces liens avec la pataphysique sont restées deux pièces
franchement ubuesques, avec une écriture originale : un Ubu
créole et un Ubu colonial en 1994. Très souvent, dans le spectacle,
nous donnions à manger aux gens. Notre esthétique était proche
des expositions de Martin Parr 2 : on appelait ça le style Marcel, un
bar destroy, popu, du centre de Saint-Denis, avec un bric-à-brac
invraisemblable, une esthétique du rouillé… Une esthétique non
consciente, mais bien présente dans les bidonvilles réunionnais,
que nous avons souvent utilisée dans nos mises en scène avec
Hervé Passegrain, notre scénographe.

Comment, dans le contexte pesant des relations entre ce « confetti de l’empire » et la
toute puissante métropole, contexte où le rappel de l’histoire risque toujours 
d’être perçu comme un danger par les pouvoirs, a-t-il été possible de faire vivre une
telle compagnie ? Ce travail, mené courageusement et de belle façon depuis 1979,
a rencontré d’innombrables obstacles, mais il a été mené…
Alors, au moment où Genvrin se lance audacieusement avec son complice Jean-Luc
Trulès, dans l’invention d’un genre nouveau : un opéra de l’océan Indien, nous lui
avons demandé de nous narrer la belle épopée du théâtre Vollard.

EMMANUEL GENVRIN / PAROLES SUR LE VIF
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Ça démarre donc dans les années 1980. Et les deux premières
années sont un peu difficiles parce que, effectivement, on dérange.
Et nos deux premiers spectacles, Ubu et Tempête d’après Césaire,
sont un vrai succès !

Je me rappelle très bien avoir été convoqué directement par la
censure. Nous n’avons pas été interdits de spectacle, nous étions un
peu trop connus et soutenus par un journal local. Mais nous avons
dû échanger le droit de créer Tempête avec le fait de quitter
Tampon. Donc, très tôt, nous nous sommes heurtés à une censure
grossière. Le directeur de la MJC nous avait demandé le texte de
Césaire, que j’avais refusé de lui donner. Il m’a reconvoqué deux
jours plus tard pour me dire en ricanant qu’il avait trouvé le texte.

Il avait surligné avec un stabilo tout ce qui ne lui plaisait pas dans
la pièce, notamment la phrase célèbre de Caliban : « Tu m’as appris
à lire et je vais retourner cette arme contre toi », qui n’est pas de
Césaire, mais de Shakespeare ! Il m’a dit : « Vous ne pouvez pas dire
ça ! La Réunion, ce n’est pas la Martinique. » C’était grossier, vrai-
ment de la bonne vieille censure ! Plus tard, les choses se sont affi-
nées, bien entendu. Ça n’a plus été aussi direct ! Mais Ziskakan était
pourchassé, et Danyel Waro aussi. C’étaient les deux dernières
années de la présidence de Giscard d’Estaing et c’était déjà… atté-
nué. Je me souviens des discussions que j’ai eues avec le président
de la grosse association culturelle du moment… Le directeur faisait
partie de l’Action française, mais son président, qui était giscardien,
voulait ouvrir le jeu. On pouvait discuter avec lui, il était conscient
qu’il fallait que les choses évoluent.

3:// Quand les mouvements de l’Histoire mettent 
brusquement la politique en scène.

Deux années assez difficiles, donc. Nous avons dû partir, et nous
avons été accueillis à Saint-Denis, par une municipalité gaulliste.
Et puis, il y a eu 1981, l’arrivée de Mitterrand. Un séisme dans les
DOM-TOM ! C’est à partir de là que Vollard prend son envol et que
nous nous mettons à écrire nos propres textes. Nous nous
sommes dit : « À quoi bon aller chercher des textes pour les faire
entrer par le trou de la serrure ici, à la Réunion ? » J’ai juré de ne
plus jamais faire de mises en scène de répertoire. Nous avons
décrété l’an 1 de la création : « À partir de maintenant, il faut des
décisions radicales. Tout texte joué sur une scène de théâtre
réunionnaise doit être un texte inventé. Il faut que nous soyons les
porte-parole de notre génération. » On s’y est tenu. Ce fut Marie
Dessembre, qui eut un succès phénoménal. C’est une pièce sur

1848, la date de l’abolition de l’esclavage. Elle n’a jamais été
jouée en France.

Cette pièce mettait les pieds dans le plat. Le regard que nous por-
tions sur la Réunion était sans complaisance, y compris avec les
contradictions, les petits arrangements du Réunionnais de base
avec le système dans sa vie quotidienne. Comme le dit Vergès 3, le
Réunionnais est une guerre civile à lui tout seul ! Tant de contradic-
tions s’entrechoquent ! Et cela se passe dans une société convulsive,
secouée par sa jeunesse. Un individu convulsif dans une société
convulsive ! De nature, je suis convulsif. Ça m’a bien plu d’être dans
ce bain.

Je crois qu’une aventure comme la mienne ne sera plus du tout
possible dans vingt ans, quand la société réunionnaise sera devenue
une société de personnes âgées. Déjà, à l’époque, c’était un peu dif-
ficile. Un deuxième Mai 68 !

J’étais arrivé à la Réunion pour travailler comme psychologue et
j’ai été le dernier de la bande à me professionnaliser dans le
théâtre. Je suis devenu réunionnais, mais je ne suis pas devenu
créole. C’est un pays métis et, je dirais, un peu « américain », par le
fait des migrations incessantes. J’aime bien la définition de Paul
Vergès : « Un Réunionnais est une personne qui a ses intérêts
moraux et matériels dans l’île de la Réunion. » Il y a peu de pays qui
acceptent cette intégration. La Réunion, grâce à Dieu, en fait partie.

C’est un pays d’immigration, c’est une chose acceptée par la
population. En revanche, être créole, ça, c’est assez subtil. C’est
être né dans ce bain culturel, c’est un métissage en profondeur.

Et ça produit des formes artistiques par le contact avec l’exté-
rieur. C’est un petit pays (800 000 habitants) et, au moment où la
jeunesse apportait l’énergie, ça a produit des choses intéressantes
dans tous les domaines : musique, théâtre… Mais ensuite, ça s’est
plus ou moins éteint. La culture réunionnaise a du mal à subsister
au contact de la culture française « pure et dure ». Le premier
ennemi de la culture réunionnaise, c’est le Réunionnais lui-même :
il n’a de cesse de vouloir assassiner sa propre culture. Beaucoup de
défenseurs de la culture réunionnaise ne sont pas Réunionnais !

4:// Où l’on prend conscience de la nécessité 
d’inventer un théâtre vraiment créole.

L’exception culturelle que la France revendique et réclame, elle
refuse de l’accorder aux Réunionnais… La culture française
couine contre les abus de la culture mondialiste américaine, mais
elle est très méchante avec ceux qui sont au-dessous d’elle !
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Il y a des formes de respect de l’autre qui sont fausses. Et de
fausses formes de métissage. Les formes du théâtre Taliipot, que je
respecte par ailleurs, sont plutôt de l’ordre de la coexistence cultu-
relle. Il y a une sorte de faux respect de la culture de l’autre qui, fon-
damentalement, n’est pas très éloigné de l’apartheid, avec à peu
près ce discours : « Mon respect pour l’autre est si grand que je pré-
fère qu’il se développe dans son coin, sans contact avec moi. »
Malheureusement, souvent ce discours est celui de la culture domi-
nante, le jeu n’est pas égal. Très vite, ça peut devenir un colonia-
lisme et même virer au racisme. Dans les spectacles de Taliipot, le
Noir est un Noir, le Malgache a son petit chapeau malgache, l’Indien
porte un sari… Et on explique que la Réunion est formée de la
coexistence de ces communautés, ce qui est faux ! La Réunion est
créole. L’Indien ici n’est plus un Indien : c’est un Indien réunion-
nais ! C’est tout à fait particulier. S’il y a des formes culturelles à
inventer sur l’île de la Réunion, ce sont celles de ce melting-pot
culturel. Les formes de la culture française pure et dure sont aussi
excluantes que celles que revendiquent les Indiens extrémistes, et
toutes les communautés ! Ces gens des communautés pures et dures
ont été nos alliés lorsqu’on s’en prenait au pouvoir central. Mais,
finalement, un moment vient où le mollah se retrouve solidaire de
l’évêque qui devient solidaire du rabbin. Et, à ce moment-là, ils
défendent des idées qui ne sont pas les nôtres.

5:// Quand un zoreille est obligé malgré lui 
de se confronter aux contradictions politiques 
de la société réunionnaise. 

J’ai été bien reçu parmi la population, car mon équipe, bien que
très diverse, était engagée du côté des Afro-Réunionnais, des cafres 4.

Vollard était considéré comme  un théâtre « camarade cafre ».
C’est une société où l’on ne fait pas attention à la couleur de peau.
On me voyait comme un original, un hurluberlu, pas dangereux du
tout, porteur d’aucune violence. Ça n’est que plus tard, lorsque la
société est entrée dans des convulsions politiques graves, à la fin des
années 1980, et lorsque le théâtre Vollard a adhéré au mouvement
d’opposition, que nous avons commencé à être considérés comme
politiquement dangereux. Nous nous sommes quand même fait
expulser en 1987 du théâtre du Grand Marché de Saint-Denis ! Nous
avions installé un théâtre dans de grands espaces vides laissés par
les bazardiers et nous y avons créé Marie Dessembre. On y montait
chaque année un spectacle et il y avait une intense activité artistique.
Du coup, les autorités ont décidé d’y créer un théâtre en dur. Ils
nous ont emmerdés avec les travaux pendant des années… et fina-
lement nous n’avons jamais mis les pieds dans le théâtre ! Le maire
m’avait assuré que ce théâtre nous était destiné. Et puis il y a eu une
grande cabale des conservateurs et d’autres artistes, pour me dia-
boliser, avec des pétitions soutenues par la presse de l’époque.
Lorsque nous avons su que la décision de nous exclure de ce théâtre
était définitive, nous nous sommes soulevés. Nous étions en train de
jouer une pièce et nous avons lancé une pétition le soir même. Ça s’est
terminé en manifestation ! On allait dans la rue faire signer les gens, à
la sortie des matchs de foot… Nous étions une quarantaine. Et nous
avons fini par obtenir le droit de quitter Saint-Denis honorablement.

6:// Où l’on s’aperçoit que les communautés 
culturelles soutiennent le théâtre Vollard 
fragilisé, qui sera sauvé par les « Chinois »… 

Nous nous sommes alors réfugiés en terre communiste, à La
Possession, dans un cinéma chinois. Plus tard, un médecin chinois
m’a pris à part et il m’a dit : « – Vous savez, nous, les Chinois de la
Réunion, on vous a sauvés ! » « – Ah bon ? » « – Oui, on vous a
donné un cinéma ! » 

On ne le savait pas.
Toutes ces communautés, qui sont françaises sans l’être tout à

fait, étaient solidaires de notre lutte. Elles avaient des comptes à
régler avec le pouvoir central, mais elles y allaient de manière dissi-
mulée. Aussi protégeaient-elles des gens qui, comme nous, y allaient
franco ! Les élites tamoules, chinoises, musulmanes, composaient
avec le pouvoir, ça leur a permis de mettre leurs enfants dans les
universités, d’en faire des médecins, des dentistes, des avocats. 

Mais il leur reste la blessure du colonialisme. Alors, ils soute-
naient ceux qui, comme Ziskakan ou Waro, affrontaient directement
le pouvoir. Nous avions un soutien implicite fondamental, c’est ce
qui nous a permis de survivre trente ans. Mais c’est toujours resté
occulte. Ce sont des gens qui nous arrêtent dans la rue et qui nous
disent combien ce théâtre est important pour eux… alors qu’ils
votent probablement pour l’État français ! Je pense qu’ils ont tou-
jours apprécié ça en nous. On m’a dit : « Il n’y avait qu’un zoreille
comme toi pour affronter le pouvoir comme ça, parce que tu n’avais
pas d’attaches, tu n’étais pas porteur de ces lourdeurs-là. » Cette
lourdeur est aussi spirituelle, mentale. Il y a les pesanteurs fami-
liales, la sorcellerie… C’est lourd d’être créole. Il y a la pression
familiale ; il ne faut pas se faire remarquer, se révolter. Le pouvoir
est trop fort.

En 1993, les choses sont devenues sérieuses. La situation poli-
tique était tendue, très difficile, et nous étions dangereux pour le
pouvoir. Nous avions ce fameux lieu culturel alternatif qui est
devenu l’expression des voix populaires, sans aucun contrôle des
pouvoirs, y compris ceux de gauche. Nous avons été contraints de
tenir un discours politique sur ce qu’on faisait. 

À partir de ce moment-là, c’est devenu très dangereux.
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7:// Des implications réciproques de l’art et de la
démocratie et de la nécessité d’un aller-retour
avec la métropole pour échapper au piège.

Je suis tout à fait conscient que, dans une démocratie normale,
l’artiste n’a pas vocation à devenir un politique. Mais dans les situa-
tions extrêmes… Il y a eu des gens comme Vaclav Havel ! La situa-
tion nous a obligés à tenir un discours politique dans une structure
théâtrale, élargie à la musique et aux arts plastiques. À partir de ce
moment-là, nous avons été dans le collimateur des puissants. Le
summum, ça a été une grande fête populaire où nous avons reçu
16 000 personnes dans un week-end ! Je croisais des gens du pou-
voir qui me disaient que nous étions considérés comme des gens
irrécupérables, ingérables, aussi bien pour la Direction des théâtres
que pour les hommes politiques locaux. Je me souviens que pen-
dant une représentation d’Ubu colonial, à l’entracte, le Drac 5 de la
Réunion est sorti en disant : « Vollard, c’est fini ! » Il était accompa-
gné des socialistes de la mairie de Saint-Denis de l’époque, qui
croyaient qu’on s’en prenait au maire dans la pièce, ce qui n’était
pas le cas. Ils se sont dit : « C’est une sorte de révolution qui ne dit
pas son nom. Il y a un vrai risque. » Nous étions dans le viseur des
pouvoirs.

C’est un peu Paris qui nous a sauvés. Dans un premier temps,
Charlie Hebdo, c’est-à-dire (à l’époque) une partie de l’extrême
gauche française, nous a soutenus. Mais nous nous étions mis à dos
toute une partie de la gauche. Nous n’avons jamais eu de bonnes
relations avec l’extrême gauche trotskiste réunionnaise, qui prônait,
à terme, l’indépendance. Nous n’adhérions pas à cette thèse : nous
étions finalement assez centristes, nous n’étions pas du tout ces
gauchistes décrits par le pouvoir. Nous pensions suivre une ligne
populaire « de masse », démocratiquement majoritaire. Mais nous
avions en face de nous des « gauchistes » très bien introduits dans
les milieux ministériels et proches du pouvoir, dans un système
bureaucratique où l’appareil d’État colonial est remplacé par un
appareil qui fonctionne avec des gens qui cherchent à conquérir des
postes. Et qui l’ont fait, d’ailleurs. Notre démarche n’était pas celle-
là. Et nous nous sommes retrouvés face à la droite réunionnaise,
intangible, coloniale.

8 :// Quand le théâtre s’avère être le lieu où se 
révèlent les moments de l’histoire d’un peuple.

J’avais un goût personnel pour l’histoire. Et nos pièces historiques
ont très bien convenu à une population qui ne connaissait pas son
histoire. Depuis nos débuts, nous avons parcouru toute la saga
réunionnaise à travers une vingtaine de pièces. Nos grands succès,
c’était ça. Il y avait – et il y a – une vraie avidité du public à connaître
sa propre histoire. Nous avons joué un rôle qui ne pouvait être joué
par personne d’autre, parce que, dans une île de 800 000 habitants,
il ne peut pas y avoir de cinéma ni même de télévision capable de
raconter ça aux gens. La littérature non plus ne pouvait pas le faire.
Il y a quarante ans, la Réunion était composée d’une population
quasi analphabète. Maintenant, les gens savent lire, mais ils lisent
très peu, en fait, et très peu de romans historiques. C’est donc tombé
sur le théâtre. Et sur nous. Et ça a tout de suite marché. Il y avait
régulièrement au moins 8 000 spectateurs pour une pièce et c’est
monté à 25 000 pour Lepervenche. Nous jouions souvent devant
beaucoup de jeunes, d’élèves, toute une génération nous suivait.
Il me semble que nous avons vraiment forgé quelque chose de
très utile, en donnant des repères identitaires et en laissant une
liberté aux gens.

Notre discours était : « Sachez que ça s’est passé comme ça.
L’être humain fonctionne comme ça. » Je pense que l’acteur
incarne une fonction sociale. Il y a bien sûr l’aspect divertissement,
mais il y a surtout le rôle d’apprentissage, qui, à la Réunion,
répond à une demande. C’est un pays qui a été trahi par la façon
dont on lui a raconté son histoire… des deux côtés. Alors, le
simple fait de restituer l’histoire telle qu’elle s’est passée est un
geste révolutionnaire. « La vérité est révolutionnaire », dit-on. C’est
tout à fait exact dans ce sens-là.

Ensuite, le type peut bien voter à droite, je m’en fiche. Nous avions
un public de droite ! Quoi qu’ils en disent, les acteurs de Vollard
votaient comme la Réunion, moitié à droite, moitié à gauche, j’en
suis sûr et certain. Et ils se trouvaient parfois en difficulté à dire cer-
tains textes ! Pour le public, c’était pareil ! Nous avions aussi un
public très féminin, qui amenait les hommes… Je me souviens
d’une bourgeoise de la Réunion qui traînait son homme chez nous.
En venant voir une pièce de gauche assez engagée, elle avait le choix
de prendre une porte à droite ou une autre à gauche. J’étais à l’ou-
verture, avec les billets, et je lui ai demandé : « Vous voulez prendre
la porte de droite ou celle de gauche ? » « À droite, évidemment »,
a-t-elle répondu en tirant son homme.

Une partie du public, c’était des « gros Blancs », des gens à qui je
ne faisais pas de cadeaux sur scène ! Curieusement, ils venaient. Ils
disaient : « On n’aime pas ce que vous dites, mais on aime bien la
manière dont vous le dites. » Alors, allez savoir ! Notre public aimait
le type de théâtre qu’on faisait et l’humour qui s’en dégageait. Les
gens ne s’ennuyaient pas, ils rigolaient, y compris d’eux-mêmes.

Je n’ai jamais pensé que nous étions dangereux. Parfois, certains
me disaient : « Genvrin, tu fais du théâtre subversif. » J’ai toujours
dit : « Non, ce n’est pas vrai. » La zone culturelle de Jeumon où nous
étions était considérée comme un lieu alternatif, ouvert à tous les
excès. C’était un moment. J’ai toujours dit que ça n’avait pas de sens
de pérenniser des lieux alternatifs. Un lieu alternatif ne doit exister
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qu’un temps. À partir du moment où la société produit des lieux
alternatifs permanents, on entre dans la bouffonnerie !

Notre objectif, même si nous ne nous en sommes jamais appro-
chés, c’était une sorte d’institutionnalisation. Notre génération,
qui est aujourd’hui aux commandes, a d’autres besoins que lors-
qu’elle avait 20 ans. Il faut que nous soyons capables d’avoir une
vision de la société et que nous fassions un théâtre qui corres-
ponde à cette vision.

Le danger d’insurrection, je n’y ai jamais cru. Je trouvais ça un
peu ridicule.

En 1981, mes camarades pensaient que la Réunion allait vers l’in-
dépendance ! Je les calmais, j’assurais que le contraire allait se pas-
ser. C’était une société qui désirait l’intégration dans ses pires
aspects : une intégration culturelle bien française, le désir d’être dans
une société de consommation effrénée. Il ne fallait pas être dupe.

9:// Où nos héros s’affrontent aux spiritualités 
(vraies et fausses).

On est dans un archétype qui vient de Madagascar, des vieilles
religions chamanes. Des choses qui, autour de la mort, du spirituel,
sont encore latentes. Tout ça est très présent. C’est un parcours non
européen, qui passe par l’Afrique. Malheureusement, cela donne,
de manière assez brutale, de la superstition, des sectes. Ces sociétés
très fragiles, très ébranlées, sont parcourues par une spiritualité de
bazar. Les derniers incidents de ce genre ont eu lieu il y a quelques
mois : des coussins dans les églises dont on a dit qu’ils portaient
l’image du Christ. Il y a eu un phénomène de miracle où 14 000
personnes sont venues adorer un coussin ! La Réunion est couverte
de sectes. Il existe même des sectes vikings, ce qui est étonnant. Tout
est possible avec, à côté, une église catholique très puissante, une
spiritualité hindoue très puissante également et un groupe musul-
man très pieux. On qualifie ces sociétés de religieuses, mais je pense
qu’il s’agit d’un dévoiement de la spiritualité comme réponse à la
mort, la question fondamentale de l’être humain. La Réunion est
proche d’un passé chamanique et elle en est submergée. Dès qu’il y
a un malheur dans la famille, on y voit un signe, une explication irra-
tionnelle. Le théâtre a un rôle extrêmement important à jouer pour
structurer ça. Je dis aux élus de la Réunion : « Vous massacrez les
budgets culturels, vous avez bien tort. En tant qu’artistes, on doit
s’occuper de la santé mentale des gens. On doit canaliser ça, empê-
cher ces dévoiements qui peuvent s’achever de manière sanglante.
Récemment, un pédophile qui se faisait appeler “le petit livre
d’amour” s’est évadé en hélicoptère d’une prison, il est soutenu par
une secte qui le protège. C’est ça, la réalité de la Réunion d’aujour-
d’hui ! Qu’est-ce que vous faites face à ça, vous, les élus ? Submerger
les gens d’objets, vendre plus de bagnoles, passer sa vie dans un
supermarché, c’est ça, la réponse ? Il n’y a qu’une seule réponse : la
culture. Il n’y en a pas d’autre. Vous n’avez pas le choix ! »

Dans ces sociétés récentes, le danger est à la porte.

10 :// Où le centre dramatique, au lieu de sauver
Vollard, risque de le naufrager…

À partir du moment où ça a mal tourné, où nous nous sommes
heurtés au pouvoir, nous savions que nous n’aurions jamais le
centre dramatique. Le pouvoir a joué le jeu d’un autre théâtre, un
théâtre officiel qui cultive la différence. Plaquée à la Réunion, la
culture de la différence est un danger extrême. Mais, comble de
malheur, c’est un discours de gauche ! Ce centre dramatique s’est
donc créé sans nous et contre nous. Nous avions contre nous l’ex-
trême gauche et la gauche. On était nus, tout seuls. Nous nous
sommes battus, nous sommes souvent venus jouer à Paris. Nous
n’avions que des désagréments et des déboires à la Réunion. Je ren-
trais avec le ventre noué, on recevait sans cesse de mauvaises nou-
velles : baisses de subventions, menaces sur le lieu, interdictions de
tous ordres, contrôles de sécurité…

Notre unique moyen de défense était d’aller se plaindre dans les
journaux, ce que nous avons beaucoup fait. Nous étions dans une
éternelle retraite de Russie, et nous trouvions nos satisfactions à
Paris. Paris était une ville ouverte pour le théâtre, alors que nous
étions interdits de théâtre dans la province française ! C’était la fin
des années Jospin, la présidence de Chirac. Nous avons survécu à
Paris dans un système semi-privé, en faisant du théâtre musical.
Nous vendions nos productions dans les lieux de musique. On a
passé de très beaux moments.

Nous nous entendions bien avec nos camarades martiniquais et
guadeloupéens et nous voulions créer quelque chose. Nous étions
liés à Gabriel Garran qui dirigeait le TILF 6, à Greg Germain 7. Nous
avons essayé, mais nous avons compris que nous étions obligés de
retourner ferrailler sur l’île. Impossible de créer quelque chose à
Paris en étant désavoués par la Réunion, c’était une utopie…

À la fin des années 1990, les autorités de la Réunion avaient
décidé qu’on ne passerait pas l’an 2000. En 1999, nous avons eu à
faire face à un procès de nature commerciale et le théâtre Vollard a
été menacé de liquidation judiciaire. En même temps, il nous est
arrivé l’aventure de Bartabas 8. (Rires.) Je n’en ai pas du tout fait
autant, mais, avec le président de Vollard, nous avons été confrontés
à un procès en correctionnelle intenté par la direction des théâtres.
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1999 a été terrible. On ne pensait pas passer l’année ! C’était une
situation complètement irréelle. Nous avons survécu grâce à des
défenseurs à Paris, comme Robert Abirached, Jean-François
Marguerin au cabinet de Catherine Trautmann, Gabriel Garran…
Pas mal de gens nous ont aidés. Nous avons été condamnés, mais
pas à ce qu’on craignait ! Et plutôt qu’une liquidation, nous avons
obtenu un redressement judiciaire sur sept ans. Il fallait absolument
une nouvelle pièce pour justifier du plan de redressement et fin
1999, in extremis, nous avons créé Sega Tremblade, que je suis
allé écrire au Brésil, tant le climat de la Réunion était oppressant.
On s’en est sorti avec du roussi sur le veston, mais c’est passé ! Nous
avons scrupuleusement remboursé nos dettes pendant sept ans.

Comment a-t-on fait pour survivre ? C’est grâce à toute cette
société réunionnaise qui nous soutient. Il y a toujours eu quelqu’un
pour nous défendre à un moment donné. Nous n’avons jamais cessé
totalement d’être subventionnés, même si l’État a arrêté son soutien
à partir de 2000. Ils ont fondé leur centre dramatique à la Réunion
qui, pendant sept ans, a fait des coproductions avec toutes les com-
pagnies de l’île, sauf Vollard. Il y avait interdiction ! Les directeurs
nous le disaient clairement au moment de partir (souvent, dans des
situations difficiles pour eux, les langues se déliaient). Nous avons
survécu et nous avons monté une grande pièce, Quartier français,
un peu la suite de Le Pervenche. Mais tous les ans, on perdait un
peu de notre chemise !

11:// Notre héros revient par la grande porte 
d’un art lyrique créole, retrouve la fougue 
de sa jeunesse et trace des voies pour l’avenir…

C’est en 2003, 2004 que nous avons décidé de nous lancer dans
l’opéra. Nous voulions quelque chose qui nous fasse vibrer !
Retrouver notre jeunesse ! Dans Quartier français, une chanteuse
lyrique réunionnaise, Natalia Cadet, qui avait fait carrière à Vienne,
chantait a cappella… Sa voix était très largement au-dessus des
autres. Nous nous sommes demandé : « Est-ce qu’il ne faudrait pas
tout faire comme cette voix ? » Et ça, c’est l’opéra ! Alors, avec Jean-
Luc, nous avons décidé de monter un spectacle entièrement chanté.

Nous avons gardé les codes de l’opéra, la voix, l’orchestre, mais
nous introduisons de la musique de l’océan Indien, les rythmes ter-
naires, repris dans le jazz, qui sont d’une recherche infinie. L’opéra
était resté en dehors de ça… Nous cherchons la fusion, le vrai
mélange. Des violons jouant le mayola ! C’est la démarche fonda-
mentale de Jean-Luc Trulès, un musicien créole nourri de musique
savante et féru de musique contemporaine. Moi, je me rendais
compte que mon écriture n’était plus à la mode : on nous bassinait
avec les écritures de l’intime, du quotidien, qui se devaient d’être
« éclatées » alors que je faisais de l’épique… J’ai trouvé mon bon-
heur dans l’écriture de livrets d’opéra, qui sont fondamentalement
de l’ordre du mythe, de l’épique.

Je me suis donc mis à écrire des livrets. Ça oblige à une dyna-
mique d’écriture, à aller à l’essentiel. Pas de répétitions – au
moment où dans toutes les écritures de théâtre il était de bon ton de
répéter à l’envi : « Je me levais le matin, le matin je me levais. » Dans
l’opéra, c’est impossible ! Quand on voit un livret écrit, on est étonné
de sa minceur : chanter un mot prend trois fois plus de temps que le
dire au théâtre ! J’ai pris un plaisir fou à apprendre à faire ça, avec
un musicien qui a pris un plaisir fou à se balader avec ses notes de
musique pour quarante personnes. Nous avons retrouvé des émo-
tions très fortes.

Alors que le théâtre devient cérébral, l’opéra s’adresse à la moelle
épinière. En écoutant une belle musique, un beau passage, on a des
émotions fortes, c’est comme retourner à l’essence du théâtre.
Notre désir d’opéra était au départ un défi… En fait, nous sommes
tombés sur l’émotion profonde. On y est encore.

Nous allons approfondir ce travail dans le deuxième opéra que
nous écrivons, mi-français, mi-créole. Le Réunionnais parle les
deux langues, les œuvres réunionnaises n’ont pas à choisir entre les
deux. Nous avons joué à Silvia-Montfort 9, et nous travaillons avec
l’orchestre de l’opéra de Massy. Pour Chin, l’histoire de Quartier
français en opéra qui doit sortir en avril 2010, il y a une distribu-
tion formidable ! Ce travail est passionnant. Le chanteur est content
de créer le rôle et il peut influer sur les mots et la musique. Nous
explorons tout ce que peut donner l’opéra. C’est le rêve, mais en
même temps ce sont des gens qui coûtent cher et ils ne sont pas tou-
jours disponibles. Ils nous font ce cadeau. Il faut que les plateaux
d’opéra s’ouvrent à ce travail. La forme opéra, dont on pouvait pen-
ser qu’elle était désuète et qu’elle allait mourir, se trouve être à la
pointe de la modernité et du spectacle vivant, à côté du téléphone
portable, d’internet et des effets spéciaux ! Je ne l’avais pas imaginé.
Alors que le théâtre souffre, l’opéra ne souffre pas. Mais il lui
manque des œuvres nouvelles. Il faut que nous suivions notre che-
min et il faut que les générations futures inventent leurs formes. ▲

Propos recueillis par N. R.

1. Le « cari » créole est le plat national (riz, grain, rougail avec ragoût de viande ou de poisson).
2. Martin Parr est un photographe britannique dont l’œuvre documentaire jette un regard très
ironique sur la société anglaise.
3. Paul Vergès est le fondateur du Parti communiste réunionnais, longtemps réduit à la clan-
destinité pour ses positions anticolonialistes. Il a été successivement maire du Port, député
européen, député, conseiller régional, sénateur de l’île. Il est depuis 1998 président du
Conseil régional de l’île de la Réunion et vient d’être réélu député européen.
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4. À la Réunion, le mot cafre qui originellement désigne les
Noirs d’Afrique Australe désigne les descendants d’esclaves
africains ou de travailleurs déportés malgaches.
5. Directeur régional des affaires culturelles (et donc fonc-
tionnaire du ministère de la Culture).
6. Théâtre international de langue française fondé par Gabriel
Garran au Parc de La Villette à Paris, devenu le Tarmac.
7. Acteur guadeloupéen, Greg Germain dirige la Chapelle
du verbe incarné à Avignon, lieu d’accueil des théâtres
francophones et créoles.
8. Bartabas, furieux d’une baisse de subvention, s’était mani-
festé en arrachant les radiateurs de la Drac Ile-de-France.
9. Quartier français était représenté au Carré Silvia-
Montfort en juin dernier.
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An example to follow closely, the adventures of the Vollard Theatre
Company

Led by Emmanuel Genvrin, for 30 years the Vollard theatre company 
has worked to allow a heterogeneous population understand its origins 
and build a collective identity. It is rare, even more so in the current
context of the Reunion Island, with questions and issues regarding 
the relation with mainland France being raised. About to create a new kind
of opera for the Indian Ocean, we asked Emmanuel Genvrin to tell us 
about the adventure. 

Back then we weren’t politicised. The youth here just wanted to do things,
had so much energy and desire. And in the case of formations like ours or 
two music groups, we are still here 30 years on! Our work mirrors the shanty
towns of Saint-Denis and their aesthetics: popular, rusting, a mumble jumble.
Our name comes from Ambroise Vollard, creole companion of Alfred Jarry, 
arts dealer who made Picasso and Cézanne. He held a literary salon, wrote
several Ubu. We knew this and took his name, for we felt a kinship. Out of 
this came two plays: Creole Ubu and Colonial Ubu.

The first few years were tough, an itch for the authorities. They couldn’t 
censor us, but caused us all sorts of problems. With Mitterand’s presidency
came a shift and Vollard took flight, writing its own texts! We decided to be 
the voice of our generation by creating what we put on stage. Our first was
Marie Dessembre, a phenomenal success and a play about 1848, the abolition 
of slavery. It was not complacent, neither of contradictions, nor of the blind
eyes turned by the regular inhabitant of Reunion Island to the system. Our
society is one of convulsions, each inhabitant is a civil war to himself, as 
Vergès rightly said. It is a country of immigration, mixtures. The contact 
with the outside generates artistic forms. But as the population becomes older,
it dies out, and those who defend creole culture often aren’t from here. 

This cultural exception France calls for, it does not bestow to those of 
La Reunion. The denunciation of abuses on the part of a globalised US culture
hides those against the cultures France considers as inferior. There are false
forms of respect and mixture. Promoting communitarian politics does not encou-
rage the melting pot, it promotes co-existence: ‘I respect you so I will let you
develop your own culture, so long as it does not come in contact with mine.’

Throughout our history, made of many a tough times, the cultural communities
supported us. They compromised with the authorities to gain some things, but
still wanted their bones picked with them. And we do this, we articulate a politi-
cal message. This is why we often had a lot of difficulties. At times we were
caught between the local Right, very colonialist, and an opportunistic Left. 

I’ve always loved history, so we told the history of this place and its people.
No one else could have done this. Historical plays were always our greatest 
successes, for the population here has been betrayed by both sides so often. 
We helped give identitarian bearings, yet allowing freedom to all. The actor 
has a social function, a teaching role. Reunion island is a place awash with 
spirituality, shamanism. It has a deep concern for death. A lot of it is cheap, 
but there are also strong religious institutions. It’s a paradox, a syncretism. The
irrational is ever present, and theatre can play a great role in giving it structure.

Why the opera? Because we needed to start afresh. And theatre is becoming
increasingly cerebral, whilst opera talks to the core, to the spine. It goes back
to the origins of theatre, to strong emotions. And it is a way to reinvent what
we do. We have kept the codes of the opera, but introduced music from 
the Indian Ocean, jazz. The opera is at the height of modernity when theatre 
is passing tough times. But the opera needs new works of art, we shall do 
our part, and hopefully future generations will invent their own forms. 

Traduction Valérie Hartwich
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